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Les dernières lueurs d'un jour froid, tombant 
des vitraux où grimaçaient des saîntsdans leurs con¬ 
tours de plomb, coloraient les dalles'de teintes 
rouges et bleuâtres, très pâles, et répandaient une 
faible clarté sur la paille des chaises de bois ali¬ 
gnées au sein de la nef de Saint-Loup, Téglise 
métropolitaine de Château-Thierry. 

Pas un bruit sous les voûtes désertes ; rien que 
le ronronnement d’un'gros chaPJnstallé au rebord 
delà chairelet se caressant paresseusementTorcille 
de sa patte blanche, tout en considérant le vieux 
Christ de c' éne sculpté dont les bras raidis s’al- 
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longeaient au-dessus de la table du maître-autel, 
soigneusement recouverte d’une housse de mous¬ 
seline. 

Cependant de temps à autre, au fond de la cha¬ 
pelle de la Vierge, une toux qu’on lâchait d’cioulTer 
révélait la présence d’une femme agenouillée sur 
un prie-dieu à la tapisserie compliquée. 

Parmi la demi-obscurité, sa silhouette se décou¬ 


pait toute noire; un long voile de deuil rejeté en 
arrière cachait sa taille déjà dissimulée sous les 


plis épais d’une lourde mante droite, mais par ins¬ 
tants, un rayon de soleil qui glissait à travers une 


vitre brisée, illuminant la statue de la « mère de 
Dieu », éclairait le visage de la veuve. 

Quarante ans à peine, très belle, une implacabi¬ 
lité glaciale dans ses traits de marbre, une dureté 
excessive au fond de ses yeux jaunes, une méchan¬ 
ceté égoïste tapie entre ses lèvres fines et exsangues, 
et sur le front étroit des entêtés, d’uiîe blancheur 
lisse, deux bandeaux noirs plaqués, collés aux 
tempes. 

Une dévote ! pourtant ne priant pas en dépit 
de son livre de messe, grand ouvert et que par 
intervalles ses doigts feuilletaient machinalement. 

Depuis des heures elle était là, en proie à une 
attente angoisseuse, sans cesse consultant les ai¬ 
guilles de l’horloge, l’-oreille aux bruitsdu dehors, 
épiant les pas qui résonnaient sur le pavé de la 
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nie, se lournant continuellement vers la porte 
tendue de velours rouge décoloré par rhumidité. 

Déception, hélas ! les pas s’affaiblissaient peu à 
peu, se mouraient. 

Hochant la tcie, soupirant, elle avaiî psalmodié 
des litanies, des oraisons latines, frotté comme 
diversion la plaque de cuivre de sa chaise jusqu’à 
ce qu'elle reluisît et que le nom gravé dessus 
« ^ladamc veuve Mouchot » s’en détachât avec 
netteté. 

Et malgré ces efforts l’anxiété devenant de plus 
en plus puissante, la malheureuse avait enfin dé¬ 
sespérément levé ses regards suppliants vers la 
statue de Marie, une vierge de plâtre douceâtre- 
ment coloriée, originaire de la rue Saint-Sulpice, 
comme lieureuse d'étre au monde dans sa robe 
semée d’étoiles et ceinturée de bleu. 

— O Marie ! au nom de votre fils, marmonna 
madame Mouchot, protégez le mien 1 

Au meme moment, elle tressaillit. Cette fois, 
sûrement, on gravissait le perron de l'église. La 
porte s’cntr’otivrii discrètement, envoyant une cou¬ 
lée de lumière, dans laquelle un prêtre apparut. 

Lrusquenicni la veuve se dressa, réprimant un 
cri avec peine, ayant envie de héler l’arrivant, de 
courir à lui ; mais prise immédiatement d’un trem-. 
blenient nerveux, les jarrets mous, obligée de s’ap¬ 
puyer, pour ne pas choir, au dos d'uite chaise, 
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crispant sa main gantée de fil noir, et dont les on¬ 
gles s’imprimaient dans la reliure de son parois¬ 
sien. 

Le long de la grande allée de la nefj le prêtre 
s avançait sans plus de hâte, esquissant un sourire 
onctueux, rassurant à l’adresse de madame Mou- 
chot ; et comme, affermie, elle faisait mine de ve¬ 
nir à sa rencontre, du geste il lui intima de ne 
pas bouger. 

Après quoi, il poursuivit sa marche, Je pas pe¬ 
sant, la tête basse, scrutant adroite et à gauche les 
profondeurs de l’église, fouillant de sa prunelle 
perçante les recoins sombres des chapelles laté¬ 
rales, observant si personne n’y était caché, visi¬ 
teur, fidèle ousacristain, derrière la chaire, le br.nc 
d'œuvre ou les piliers. 

Dévotement il s’arrêta au pied du maître-autel 

1 ^ 

s’agenouilla, son large dos voûté moulé par la sou¬ 
tane, ses grosses mains velues croisées sur la crosse 
du parapluie d’alpaga. 

La prosternation terminée, il regarda encore 
de tous côtés, puis soudain se dirigea vers ma¬ 
dame Mouchot, qui ne put s’empêcher de se por¬ 
ter au-devant de lui et de le questionner tout de 
suite : 

— Eh bien 'i 

— Rien à craindre répliqua-t-il, et à mi-voix 
mielleux et grasseyant, il lui raconta des tas de 
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choses qui semblaient la calmer, rappeler la pla¬ 
cidité sur son visage. 

Des noms, des bouts de phrases s’enlevaient, se 
détachaient de la mezza-voce de son récit très abon¬ 
dant. Il était question des assises qu’on tenait 
au Palais de justice, d’où il sortait, de la fille qu’on 
y jugeait sous l’inculpation d’infanticide, une 
nommée Usa, de son interrogatoire, de la physio¬ 
nomie et de l’esprit de l’audience, suspendue en 
ce moment pour les délibérations du jury. 

— Alors je puis être tranquille, l’abbé, interro¬ 
gea la veuve avec un reste d’inquiétude tout de 
même. 

— Parfaitement, répondit-il plus haut sans y 
penser, elle n’a point desserré les dents au sujet 
du père ; son avocat non plus, ainsi que c’étaii con¬ 
venu entre nous et ce jeune homme qui, à un mer¬ 
veilleux talent, joint d’être des nôtres. Dans la 
salle, on a bien un peu lorgné Camille avec ma¬ 
lignité, mais il était nécessaire qu'il y fût ; sa 

présence a maintenu Lisa dans ses bons sentiments: 

. ^ 

absent, elle eût peut-être eu moins de réserve, parlé 
aux jurés; ils lui tiendront compte de son attitude, 
lui accorderont le bénéfice des circonstances atté¬ 
nuantes ; elle n’en aura guère que pour deu; ans. 

A nouveau madame Mouchot s’était agenouillée 
pour remercier la Vierge qui n’avait point re¬ 
poussé sa prière, mère avait compati à ses tour- 
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ments de mère, et les doigts- joims sous le men¬ 
ton, les paupières closes, ses lèvres s’agitèrent 
murmurant un banal bout d’actions de grâce. 

Puis, sereine et méthodique, elle enferma ses 
« Heures» dans la boîte du prie-dieu, où déjà 
s’entassaient des chapelets, des rosaires, le der¬ 
nier mandement de monseigneur, l’annuaire de 
l’œuvre des petits Chinois, et sur des papiers jau¬ 
nis, les prières spéciales faisant gagner des indul¬ 
gences partielles ou plénières, tandis que l'abbé 
la quittant, retournait aux assises enten.lre le ver¬ 
dict, qu’il lui apporterait chez elle, aux Ormettes 
en y ramenant Camille, 

Quand le prêtre réintégra la salle, la suspension 
d’audience durait encore et c'était un brouhaha 
indescriptible de conversations par groupes, d'avis 
qui s’échangeaient, de bas en haut des gradins, de 
paris qui s’engageaient, de discussions vives, de co¬ 
lères qui s’exaltaient ou de plaisanteries indécentes 
sur le fond et les détails du procès; un tumulte de 
rires éclatants, de lazzis, de hurlements, d’imita¬ 
tions dé cris d’animaux. 

Toute la ville encaquée entre ces murs étroits, 
suante, à demi asphyxiée dans la chaleur qui se dé¬ 
gageait des corps, les parfums rancis des toilettes, 
la fadeur des respirations, la pestilence des charcu¬ 
teries que déchiquetait le peuple du prétoire, s’é¬ 
nervait houleuse, impatiente du verdict qui tardait. 
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Des rafraîchissements servis aux « spectatrices » 
de l’esirade par la galanterie du substitut excitant 
la soif générale, provoquaient des revendications 
énergiques, des mots caustiques, virulents, à l’en¬ 
droit de ces privilégiées; dames du haut fonction¬ 
narisme départemental, de l’administration et 
de la finance de la localité; le pschutt féminin du 
crû. 

Et ce chœur, durant les débats, dans l’infatua¬ 
tion grave, solennelle d’anes chargés de reliques 
et qui se figurait positivement faire partie du tri¬ 
bunal, avait indigné par son attitude sévère, ses mi¬ 
nes scandalisées, scs approbations opinées du bon¬ 
net quand le président ou le ministère public mal¬ 
menait l’accusée, et l’onsc revanchait à présent, l’on 
persiliait, l’on gouaillait, l’on vitupérait, l’on fla¬ 
gellait ces auxiliaires de la justice descendues, 
momentanément de leur pose et leur morgue ma¬ 
gistrales, qu’elles dépouillaient souvent d’ailleurs 
dans la vie privée, certaines surtout pour d’autres 
animalités encore que de se désaltérer la gorge... 

Par le bâillement des fenêtres, un instant en- 
tr’ouvertes, le vent engouffré fouettant les aiguilles 
acérées d’une pluie glaciale, on avait aussitôt re¬ 
noncé à ce moyen de se procurer Pair rcspirable 
nécessaire et la fébrilité du public s’en accroissait; 
les objurgations, en dépit de la police renforcée de 
l’aiidiioire, s’attaquaient, à présent au jury, à la 
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cour qu’on réclamait à cor et à cri sur la musi¬ 
que des Lampions avec accompagnement des chaus¬ 
sures tapant d’un rhythme enragé sur le parquet. 

Lt dans l’âcre poussière soulevée en un nuage 
qui s’épaississait, dans le redoublement du va¬ 
carme, dans l’orage croissant des vociférations, les 
discussions se poursuivaient entre les adversaires 
et les partisans de la prévenue, ardentes, ac' ar- 
nées, gonflées de rages, 

— Misère! s’écriait un marinier, très entouré, 
témoin à décharge, compagnon franc du collier 
que jetaient hors de lui les accusations venimeuses 
formulées pardes voisins contre la pauvre fille. C’est 
moi, n’est-ce pas? qui l’ai repêchée, et pas l’avo¬ 
cat bêcheur ni les juges, Crebleu! j’ai eu du fil à 
retordre. Je vous fous mon billet qu’elle était dé¬ 
cidée à périr. La drogue, — je dis ça sans méchan¬ 
ceté, — elle me martelait les jambes de coups 
de pied, se tordait pour m’échapper et couler au 
fond. J’ai cru que j’j irais avec elle. Heureusement 
qu’elle buvait à tire-larigot —un vrai Saint-Lundi 
-■ à chaque coup qu’elle ouvrait la bouche pour 
crier : « Laissez-moi mourir! laissez-moi ! » Quand 
elle a été saoule d’eau, j’ai pu la tirer au bord... 
en syncope et dure àrevenir; c’était si faible; pen¬ 
sez donc, dans son état, le quatrième jour de ses 
couches. Malheur! A la fin elle a repris ses sens! 
Ah! mes amis, la sacrée chanson alors: « Mon 
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pciit enfant! Où est mon petit enfant! » Une folle! 
ce que j’ai dit tout à rheure, quoi ! On m’a entendu. 
Une comcdie! a prétendu le président. Je me suis 
retenu à quatre pour ne pas lui répliquer que le 
joueur de comédie c’était lui, de la comédie de la 
justice. Mais ça' aurait empiré le cas de la miséra¬ 
ble ! Seulement, je préviens que je ne permettrai 
pas ù ceux qui n’ont pas la robe rouge et la toque, 
avec la peau de lapin sur l’épaule, de répéter cette 
calomnie-là, où je les saisis par la peau du ventre 
et je cours les fourrer dans la tasse d’où j’ai 
sauvé Lisa, à qui, s’il y a un Dieu, on rendra 
dans un instant la liberté. 

— Bravo ! A la bonne heure ! Vous êtes un 
brave homme! dirent à la fois, les mains tendues, 
le directeur et le rédacteur du Radical de l'Aisne, 
MM. Lassas et Legros, qui avaient suivi avec cha¬ 
leur le procès, s’efiorçant d’établir un courant d’o¬ 
pinion en faveur de la détenue. 

Autour d'eux des protestations se croisaient. 

Un certain Perrier, homme d’afïiiires véreux 
s’intitulant banquier, s’agitait en frénétique, tâ¬ 
chant de couvrir les voi.x de son organe éraillé de 
buveur d’absinthe. 

— Son petit, hurlait-il, mais, elle n’a songé à 
lui qu’infini ment plus tard et en vue des circons¬ 
tances atténuantes... 

Le marinier lâcha un « Nom de Dieu » fou- 
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droyanl, dont le Christ du fond frémit dans son 
cadre dédoré, puis : « Où éîîez-vous, quand j'ai 
déposé? J’ai dit qu’elle avait piqué dans l'eau d’un 
élan, le marmot sur sa poitrine ; elle l’avait d’a¬ 
bord embrassé. J’ai vu ça comme je vois votre 
mauvais visage de haineux; c’était à la pointe 
d'aube crevant; mais j’étais à dix pas d’elle, et mes 
yeux sont accoutumés à voir aussi clair la nuit 

qu’en plein midi, comme ceux des chats. 

Une voisine de village, la Eerchère, intervint. 
A son avis, la coupable, dans cette affaire, c’était la 
grand’mère, une vieille hargneuse qui avait mené 
à Lisa une telle vie d’injures et de misères, que 
celle-ci avait perdu tout à fait la tête dans la fiè¬ 
vre où vous met déjà un accouchement qui ne va 
pas tout seul; certainement, et cette mégère eût dû 
s’asseoir sur la sellette à la place de sa petite-fille. 

— Et on ne l’a même pas assignée à témoin! re¬ 
marqua quelqu’un ; c’est drôle! 

— Pas le moins du monde, expliqua Legros; 
elle s’est déchargée à rinstruction sur le dos de 
personnes à qui messieurs du parquet avaient à 
épargner les désagréments d’un scandale public : 
le délicieux Camille Mouchot lequel a mis à mal 
rouvrière, et son estimable maman, qui a fermé 
les yeux sur l’opération pour ne les rouvrir que 
lorsque s’en est manifesté le résultat. 

— Legros est dans le vrai ! appuyèrent Lassas 
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et deux ou trois voix à la suite, tandis que les re¬ 
gards se braquaient sur le Jeune séducteur dans 
la gloire de ses vingt ans: une figure de demoiselle, 
avec ses joues rosées, son col rabattu, sa cravate 
claire, sa chevelure blonde peignée soigneusement 
sans un poil qui volât, brouillât la ligne irrépro¬ 
chable de la raie, la bouche vermillon bienarquée 
retroussée par un sourire et ses yeux frangés de 
longs et soyeux cils 

Quel contraste, l’abhé, qui l'avaît rejoint! Mas- 
toc autant que Camille était délicat, mafflu,le nez 
charnu, s’écrasant sur la face au-dessus de lèvres 
rentrées, plissées en mille petits sillons. Au bas du 
menton large et carré un trou comme la marque 
d’un pouce; sur le front rehaussé par la calvitie, 
des mèches grises et flasques. Les yeux distants 
qui s’en foutraient profondément sous des sourcils 
broussailleux, le prêtre, M. Favert servait à cp 
chérubin de repoussoir et le faisait paraître plus 
charmant encore à la plupart des femmes qui, au 
courant de son rôle dans le drame, eussent été 
dans le leur de compatir ù Lisa, et de l’excuser, 

en somme, de l’entraînement auquel elle avait 

# 1 # 
ceae. 

Cependant, probablement par jalousie, le con¬ 
traire SC produisait ; presque toutes étaient furibon¬ 
des contre elle, coupable d'avoir dérangé un aussi 
bon jeune homme élevé sur les genoux de sa mère 
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et de Tabbé, moralement, religieusement, et qui 
n’avait pu être perv^erii ni par l’école, ni par le col¬ 
lège, ni par les camarades plus tard. 

— Mais qui l’a été par son éducation même! 
tonna Legros pour dominer le caquetage perfide 
d’un groupe de ces péronnelles, placées derrière 
lui, et provoquant un ho! prolongé de réproba¬ 
tion, sans qu’il s’en émût, au reste. 

Loin de Jà, curieux de prouver ce qu’il avait 
avancé, il poursuivit avec brio : 

— Réfléchissez donc ! une enfance, une jeunesse, 
qui s’écoulent dans la fréquentation des filles, en 
un frottement perpétuel avec le sexe; de bonne 
heure ses appétits sensuels s’allument : la course, 
les sauts, la lutte, ces jeux de g.irçons les eussent 
éteints. Lui seul de mâle au milieu d’une réunion 

9 

de gamines, il était par force le mari de toutes ces 
petites femmes et pas toujours innocemment sans 
doute, un instinct impérieux poussant ce monde 
en herbe à des curiosités fâcheuses, des constata¬ 
tions déplorables. 

De « l’aimable incarnat » les visages des dames 
autour du journaliste, viraient au rouge pivoine; 
elles se répandaient en exclamations de pudeur 
outragée. 

Le rédacteur du Radical n’en avait aucun souci 
et continuait : 

— A l’église, M. Camille n’étaîi-il pas toujours 
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conduit aux offices des fillettes? Ce recueillement, 
ces prières ensemble dans le cadre troublant du 
temple ; l’odeur capiteuse de l’encens, le charme 
pénétrant des voix claires de ses camarades, la 
musique des orgues, l’éclat doux des cierges sur 
l’autel parmi les chapelles mystérieuses, tout cela 
lui semblait la cérémonie de ses fiançailles. Il se 
prenait à aimer ses compagnes dans ces solen¬ 
nités comme les épouses de son sérail. • 

— Monsieur! interrompit Perrier, livide, votre 
langage est indécent. Vous outragez la religion, la 
morale. 

Pendant que s’élevait entre eux une violente dis¬ 
cussion, où les rieurs ne finirent point par être du 
côté du pseudo-banquier, madame Daunay-Titard, 
la belle hôtelière du « Canard Sauvage », qui pos¬ 
sédait le dossier de toutes les familles de Château- 
Thierry et du département, fournissaitàsesvoisins, 
des renseignements complémentaires sur le jeune 
M. Camille; elle avait justement pour cuisinière 
une jolie fille alerte, propre, digne de faire la cui¬ 
sine d’un archevêque et qui était sortie de chez 
madame Mouchot « où ce n’était pas les fourneaux 
qui chauffaient le plus fort ». 

Toujours le petit Mouchot « comme braise » 
virvoucliait par devers ses trousses. Toute à ses 
casseroles, elle ne s’en effarouchait pas. 11 était du 
reste assez gentil, au commencement, la secondait, 
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écossant les pois, les haricots, battant les sauces, la 
mayonnaise surtout, qu’il réussissait à merveille, 
sans danger de la gâter, quoiqu’on l’appelât Mou- 
chot « la fille ». 

Tout à coup, le sainte-nitouche la saisissait par 
la taille, lui déposait un baiser dans le cou, au mi¬ 
lieu des mèches folles qui dépassaient du bonnet 
blanc. 


5^ - et ne 


Elle avait d’abord cru à un enfantillage fami¬ 
lier — ils étaient tous deu'C du même âge ~ 
s’était pas gendarmée par trop. Elle lui disait que 
e’était bête de faire des peurs pareilles, lui allon¬ 
geait des tapes sur les mains, qu’il avait fines 
comme celles d’une demoiselle. Alors il la traquait 
dans les coins, l’embrassait, lui pinçait les bras, 
lui chuchotant dans l’oreille des tas de bêtises. 
Elle s’était fâchée; il avait promis d'être sage. 

Mais, un jour la bonne étant malade, elle s’é¬ 


tait chargée du ménage; Camille l’avait rejointe 
dans sa chambre, et à demi renversée sur un fau¬ 
teuil en la chatouillant. Elle lui avait appliqué un 
soufflet et avait rendu son tablier, n’ayant pas été 
engagée pour cette cuisine-là. 

— Je crois que sî, affirma vivement le directeur 
du Radical qui allait de gradins en gradins recueil¬ 
lant les impressions et les racontars. Dans l’é¬ 
goïsme de son amour maternel, madame Mou- 
chot pour préserver son fils du péril des mauvaî- 
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ses liaisons, du débordement des passions tu¬ 
multueuses, est femme à tolérer qu’il jette ses 
gourmes sous ses;eux, sa surveillance, son con¬ 
trôle. 

— Oh, monsieur Lassas! protesta madame Dati- 
nay-Titard, mais pour la forme, étant édifiée, la 
jeune cuisinière lui ayant raconté comment elle 
avait quitté la dévote en lui envoyant par la « phy¬ 
sionomie » une fois que celle-ci lui reprochait 
d'aimer plus le bal que Téglise : 

— Ce n’esî pas au bal qu’on fait le plus de faux 
pas; on y est exposé chez vous, malgré lès bons 
Dieu, les saintes vierges et les saints qui habitent 
les murs de la maison, garnissent les cheminées 
elles meubles... Vous le savez bien, avait-elle 
ajouté, faisant allusion aux mines qu’avait ma¬ 
dame Mouchot de n'apercevoir rien des explosions 
de juvénile tendresse de son Camille. 

—■ S’il en était comme dit M. Lassas, fit à son 
tour une dame Chartin, rougissante, mais de cou¬ 
perose, malgré l'éclat des jonquilles tle son cha¬ 
peau, madame Mouchot eut marié son fils. 

— Pas du tout, riposta le directeur du Radical. 
D’abord, c’est encore un morveux! Ensuite, en 
pouvoir d'épouse, il échappe à la tutelle de sa 
mère ; l’autorité qu’elle a sur lui est diminuée; 
l’affection qu’il témoigne à la dame descend dans le 
troisième dessous. Je vous parie, qu'après Lisa, 






C 

f' c5 


P» 


1 . ^ 


4 










' ^ MOUCHOT « La fille » 

qu’elle lui a poussée dans les bras, elle lui choisira 
d’autres maîtresses et les lui livrera! 

Ce fut, dans les alentours, un toile intense, des 
. clameurs dont 1 auditoire entier cherchait à con¬ 
naître la cause, une recrudescence de propos aigres 
et de provocations, des interpellations dont on 
bombardait Camille, qui perdait contenance, mal¬ 
gré les exhortations de l’abbé. 

Heureusement, l’huissier glapit : 

— Messieurs, la cour! 

Et les attentions cessèrent de s’attacher à lui 
convergèrent subitement vers la porte du fond de 
l’estrade par où les juges entraient raides, en même 
temps que les jurés bourgeoisement, sans étiquette, 
renfilaient en hâte leur banc. 

Les bruits ne s’apaisèrent point tout de suite: 
il y eut encore les tintamarres des*gens qui se mou¬ 
chaient d’émotion ou pour mieux entendre les 

y 

affres des discussions étranglées, l’éclat de quel¬ 
ques ripostes en retard, le grincement de chaises 
qu’on redressait; puis cela devint solennel, d’un 
silence imposant. 

La cour siégeait gourmée, dans le décorum tra¬ 
ditionnel, le substitut pincé, l’opinion des jurés 
ayant, on l’imaginait, transpercé jusqu a lui, et 
sans doute en désaccord avec son réquisiioire qui 
avait été relativement modéré exprès, par ordre, 
aSn que Lisa ne soufflât mot. 
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Parmi l’assistance on en conclut généralement 
qu’on n’avait pas écarté la préméditation non plus 
qu’accordé à la lingère le bénéfice des circonstan¬ 
ces atténuantes et des colères nouvelles grondèrent 

» 

dans les ctcurs. 

— Introduisez l’accusée ! commanda le président 
aux gendarmes. 

Le silence s’augmenta de l’arrêt des respirations 
et Lisa parut : 

Dix-huit ou dix-neuf ans, de hauteur moyenne. 
Malgré les privations, les formes conser\'aient une 
rondeur molle et un peu grossière. 

Le teint décoloré et terne des lymphatiques, 
avec un semis de taches rousses sur la peau lai¬ 
teuse; les yeux d’un brun très clair, à fleur de tête, 
donnant à la physionomie une apparence mouton¬ 
nière, augmentée encore par le front fuyant, l’a¬ 
vancement de la mâchoire. Des cheveux blonds, 
sans reflets, la bouche petite, épaisse, mais blême. 

Ni belle ni laide, 1’ air légèrement niais, le cou 
ramassé, la poitrine forte, la taille ronde, les han¬ 
ches développées; un aurait charnel se dégageant 
de toute sa personne. 

Le costume de dimanche des ouvrières en jour¬ 
née de province. Robe unie de reps gris-fer, tablier 
noir, nu-téte, les cheveux roulés en tresses, col 
blanc rabattu, et comme Camille, cravate bleue. 

Dès les premiers pas, elle dirigea les yeux vers 
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son amant, le questionnant du regard, espe'rant de¬ 
viner sur son’ visage la sentence des juges, qu’il 
connaissait sûrement, se figurait-elle, puisqu’il 
appartenait à leur société. 

Très gêné de celte interrogation que des mal¬ 
veillants étaient susceptibles de surprendre, le 
jeune Mouchot envoya à Lisa un sourire d’encou¬ 
ragement, redoutant, s’il lui montrait de l’indiffé¬ 
rence, qu’elle ne se vengeât par quelque frasque 
compromettante. 

Elle lui sourit à son tour, puis tressaillit. 

La main sur le cœur, le chef du jury, debout, 
la voix ferme, entamait la formule consacrée : 

« Devant Dieu et devant les hommes, et sur ma 
conscience, je déclare qu'à cette question : 

L’accusée est-elle coupable du crime d'infan¬ 
ticide ? 

» A l’unanimité, le jury a répondu : 

» N on ! )y 

A la surprise, la déception des uns, à la joie des 
autres, Lisa était acquittée. 



P 5" 
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On avait remisa Lisa nnpetit paquet contenant 
ses quelques hardes. Maintenant, c'était fini, elle 
pouvait sortir, elle était libre. T-t elle suivait ma¬ 
chinalement le gardien dans le couloir sombre 
qu’il lui faisait suivre pour ta conduire à la porte 
basse du Palais de Justice. C'était elle qui avait 
demandé à sortir parla; par le grand perron, elle 
serait tombée au milieu de tous les gens de l’au¬ 
dience. Ils devaient stationner sur la place à cau¬ 
ser, à bavarder ; s’il lui avait fallu repasser en¬ 
core devant ces yeux indiscrets ou moqueurs, en¬ 
tendre derrière elle les mots pitoyables, les rail¬ 
leries grossières, elle aurait eu trop de honte. Elle 
aimait mieux s’en aller comme ça, sans être plainte 
ni gouaillée de personne. 

Les pas retentissaient monotonemeni dans la 
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sonorité lugubre du couloir, Lîsa se mouvait in¬ 
consciemment, comme en un rêve. Elle se sentait 
les jambes faibles, les mains fiévreuses, le cerveau 
lourd; presque ivre, avec les paupières qui lui brû¬ 
laient. Cette journée l’avait brisée, hébétée. Par 
moment, des bribes de la plaidoirie de son avocat 
lui sonnaient comme un grelot dans la tête ; elle 
se répétait mentalement les périodes redondantes 
qui l’avaient étonnée, les grands mots inconnus 
qu’elle n’avait pas compris, et elle revoyait confu¬ 
sément les gestes de ses manches noires, le dode¬ 
linement convaincu des juges, le regard glauque 
que l’abbé Favert posait sur elle. 

Tout à coup elle eut un mouvement brusque, 
une sensation de froid par tout le corps. Le gar¬ 
dien avait ouvert la porte et au dehors le vent 
soufflait par rafales sifflantes, la pluie fine, serrée, 
glaciale, rendait plus noir le pavé gras. Le ciel 

terne donnait à la Marne, qui coulait lente, un 
reflet sale. 

Lisa s'arrêta au seuil immobile, presque hagarde. 
Elles’imaginaittrouver Camille. C’était sa convic¬ 
tion intime qu’à la fin des débats, il l’attendrait, 
pour la consoler, et elle restait stupéfaite de ne pas 
l’apercevoir. Depuis longtemps déjà la porte s’était 
refermée derrière elle, et elle demeurait encore 
i ierte, appuyée à la muraille, ne sentant pas la pluie 
qui la trempait, s’obstinant à espérer Camille. 
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Pouriant les minutes s’écoulaient, la nuit arri¬ 
vait, la rue était déserte ; elle ne pouvait rester 
éternellement là. A regret elle se résigna à démarrer, 
puis elle longea lentement le quai au-dessus du¬ 
quel les hauts tilleuls gelés par l’hiver étendaient, 
fantastiques, dans la brume, le noir enchevêtrement 
de branches menues. 

Peut-éire que Camille avait été obligé de re¬ 
conduire quelqu’un, de « causer » plus longtemps 
qu’il n’aurait voulu, mais il allait la rejoindre. Üh 
sûrement! il allait la rejoindre! 

Cette idée la réconfortait un peu, elle ralentissait 
encore sa marche pour donner à Camille le temps 
de venir. La pluie s’abattait toujours à verse, la 
pénétrant jusqu’aux os ; le vent lui coupait la fi¬ 
gure, son mince corsage, transpercé, lui collait à la 
peau et sur son front, sur ses tempes, sur ses joues, 
ses cheveuxdénoués parla bourrasque se plaquaient 
tout mouillés: De dix pas en dix pas, subitement, 
elle taisait halte, ses chaussures s’enfonçant dans 
la boue délayée du chemin; secouée des pieds à la 
tete d’un frisson, le cou tendu, elle écoutait, croyant 
reconnaître le pas de Camille, et sa voix qui lui 
criait de loin ; « Eh ! Lison, Lison ! » 

Mais,non, rien,rien elle s’était trompée! Cette 
déception continuelle achevait de l’abrutir! A pré¬ 
sent, c’était instinctivement qu’elle continuait sa 
roule vers Courtaux, fouettée par la bise, aveuglée 
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par l’eau, qui l’inondait, lui coulait dans la nuque, 
dans la poitrine, ruisselait de ses jupes, de ses bas- 

Une fatigue immense s’emparait d’elle ; une las. 
situde de tous les membres ; ses jumbes rompues 
la traînaient à peine, le cœur lui manquait, le 
crâne lui faisait mal. Cette marche et cette attente 
sous l’ondée la rendaient stupide, exténuée, grelot¬ 
tante ; il lui prenait envie de se laisser aller dans 
cette fange liquide et grisâtre où elle pataugeait et 
de s’y endormir lourdement. 

Soudain, tressaillant elle se retourna. Cette 
fois, certainement, au loin, derrière elle, on mar¬ 
chait, on courait meme : des pas d’homme, qui 
de seconde en seconde se rapprochaient, plus dis¬ 
tincts. Lisa s’immobilisa sur place, les yeux bra¬ 
qués, cherchant à distinguer dans le noir si c’était 
bien Camille qui survenait. Mais la nuit s’était 
épaissie, brumeuse, sans une clarté d’étoile, sans 
un rayon de lune, piquée seulement des points fau¬ 
ves des réverbères dont les flammes tremblotantes 
et fumeuses sous le brouillard, sautillaient tout le 
long du quai de vingt mètres en vingt mètres. 

Impossible de rien reconnaître à la distance qui 
existait encore. Cependant, une seconde elle s'in¬ 
quiéta, se mit à douter ; les pas de Camille n’étaient 
points! pesants, cette silhouette qu’elle découvrait 
confusément était plus grosse, plus massive que la 
sienne... Maïs rincertilude ne dura guère, un ap- 
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pel SC faisait entendre, vibrant, sonore, proJongé ! 

On l’appelait, c'était donc Camille ! Enfin ! 

Et malgré elle, répondant d’un cri de joie, ou¬ 
bliant le froid, la pluie, la fatigue, d’une haleine, 
elle s’élança. 

Face à face, elle s’arrêta net, stupéfiée. Ce n’é¬ 
tait pas celui qu’elle pensait, mais un particulier 
trapu, ventru, avec une mine rouge de jouissance, 
les yeux vicieux, la bouche sensuelle. U n bourgeois, 
d’ailleurs d’une cinquantaine d’années, les che¬ 
veux gris, la barbe rousse, les vêtements « dignes » 
et une chaîne d’or. 

L’elTarement de Eisa excita en lui un rire épais. 
Elle ne bougeait pas, ne disait rien ; mais son sein 
haletait, et de grosses larmes réprimées roulaient 
sous ses paupières, retombaient corrosives et salées 
dans sa gorge. Elle avait si bien cru que c’était 
Camille ! Celte dernière désillusion, si dure, si bru¬ 
tale, lui crevait le cœur. 

Mais alors pourquoi donc cet homme l’avait-il 
appelée ? A travers ses pleurs, elle le considérait, 
jugeant son air singulier, et elle balbutia une ques¬ 
tion : 

— C’était moi que vous héliez? 

— Parbleu î 

Il avait dit cela en accentuant encore son rire 
grossier ; puis, comme Eisa posait une nouvelle in¬ 
terrogation « Pourquoi ? » clignant de l’œil, il lui 
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pinça la hanche. Vivement elle riposta d une bour¬ 
rade et recula, indignée, prête à le souffleter. Sans 
se décontenancer, il la rattrapa par les poignets, 
tenta de la rapprocher de lui, lâchant en même | 
temps des phrases de sa voix pâteuse. I 

Est-ce qu’elle allait faire la bégueule? I 

Sortant de la cour d'assises, ce serait drôle ! B ^ 
D'ailleurs, puisqu’elle s’était amenée immédiate- | s; 
ment qu’est-ce que signiflaient maintenant tomes I s 
ces façons ? Comme elle le regardait tremblante l üs 
rouge, muette, les mots ne se frayant point pas- | " 
sage dans son gosier sec. crûment il lui proposa le I .t 
marché. I 

Un instant Eisa se crut folle ; l’individu conti- | 
îinuait toujours ses propositions ignobles et, saisie | 
de honte et de dégoût, elle recevait en plein visage | 
avec des paroles orduriéres des bouffées d'haleine | 
vineuse qui lui donnaient des nausées horribles. | 
Heureusement, l’homme ne lui tenait plus qu’un | , 
poignet ; il venait de quitter l’autre pour fouiller [ 
dans sa poche, y prendre les vingt francs qu'il lui 1 ïo 
avait promis si « elle était gentille ». h ici; 

D’un effort, elle se dégagea, et, ramassant leste- F ' 
ment le paquet de ses hardes chu dans la boue, | 
laissant le goujat s’épuiser à la rappeler, d’un seul I 
trait, sous la pluie torrentielle qui lui noyait les | 
reins, elle courut jusqu’à Courtaux, I 

A la pleine nuit, épuisée, fiévreuse, n’en pouvant J 







1 


MOUCKOT « LA FILLE « 25 

plus, clic arriva. Sans reprendre haleine, elle 
grimpa le senüer raide qui montait au village et le 
traversait serpentant comme une fusée grise au 
milieu des maisons silencieuses où tout dormait • 
depuis longtemps, La pluie moins drue cessait 
presque, le vent s'était apaisé, la lune s'élevait 
dans le ciel, se dégageant de l’amas des nuages 
sombres et les rayons pâles s’écrasaient sur les 
murs des chaumières, étalaient sur le sol des traî¬ 
nées de lumière blafarde. De la terre humide s’ex¬ 
halait une tiédeur odorante, imprégnée de toutes 
les senteurs d’avril, du parfum des li las et de l’odeur 
plus âcre des giroflées, dont les grosses touffes 
jaunes s’épanouissaient jusque sur la mousse des 
toits, 

Lisa s’engagea dans la grand’rue, raccourcissant 
le pas. Depuis que l’averse ne la cinglait plus si 
violemment, elle devenait plus calme, filus lucide. 
Dans celte fuite éperdue, pas une fois, elle n’avait 
tourné la tête, croyant toujours l’homme à ses 
trousses, n’ayant que l'idée de se mettre hors d’at¬ 
teinte. 

La première peur passée, elle réfléchissait. Cet 
homme ! qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n'avait 
jamais vu, de quelle sorte il lui avait parlé! Est-ce 
que tous se comporteraient de meme vis-à-vis 
d’elle ? Est-ce que désormais on avait le droit de la 
traiter comme une tille des rues? 
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Elle eut un haussement d’épaules, un mouve¬ 
ment d’indifférence amère. 


Après tout, enverrait ; il ne fallait pas se figurer 
l’avenir pire qu’il n’était. Ce qui l’effrayait plus 
encore que le leudemain, c’était la rentrée d’à pré¬ 
sent chez sa grand’mère, cette vieille Reine, si 


méchante, si avare. Est-ce que la mégère voudrait 
la recevoir, seulement ! Depuis son arrestation, 
Eisa n’en avait eu aucune nouvelle; la Reine n’a¬ 
vait même pas assisté aux débats des assises. 

Eisa pressait sa marche ; elle avait hâte mainte¬ 


nant d’étre 
servait. 


édifiée 


sur l’accueil que Reine lui ré- 


ElJe avait enfilé une petite ruelle étroite et mal¬ 
propre, bordée de chaque côté par des masures, à 
demi en ruines. 

Devant la plus minable, la plus misérable, Eisa 
stoppa. Ees paroisde la bicoque bombaient comme 
un ventre énorme, lézardées, crevassées, affichant 
leurs fissures béantesou économiquement bouchées 
par des moites de terre durcie et des torchis de 
paille ; le toit, bossué par place, défoncé par d’au¬ 
tres, avec ses tuiles ébréchées et, à des endroits, 
complètement absentes, n’avait plus de forme. 
.Sous la porte vermoulue et disjointe, un mince 
filet de clarté glissait et traversait de sa raie bril¬ 
lante la marche boiteuse et moisie en meme 
temps que la fdiiêire restait transparente sous l'é- 
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pnisseur des toiles d’araignée qui la tapissaient. 

C’était peut-être la seule maison du village où à 

m 

cette heure l’on veillât encore. 

Pour ii'étre pas couchée, si tard, Reine savait 
donc l’acquittement, attendait sa petite fille? Pour¬ 
tant Lisa stationnait encore indécise. Elle tira de 
sa poche son mouchoir, essuyant sa figure ruis¬ 
selante d’eau, arrangea â peu près ses cheveux 
éparpillés par la course, murmurant de sa voix 
molle et sourde : 

— Faut pas au moins que j'aie Pair d’une folle. 

Alors, elle se décida à frapper une série de pe¬ 
tits coups secs et rapprochés, son heurtement de 
chaque soir, quand elle rentrait de journée et que 
la grand’mère connaissait bien. 

Mais personne ne vint ouvrir. Lisa s’épaulait, 
tremblanteet toute pâle, au chambranle de la porte. 
La grand'mère n’avait peut-être pas entendu ou 
dormait? Elle cogna du poing faiblement d’abord, 
puis très fort. Cette fois, la porte à la fin s’entre¬ 
bâilla et, la lanterne à la main. Reine parut au 
seuil. Une vieille femme, droite et maigre, le nez 
crochu et la bouche mince des paysannes avaricieu- 
ses. Elle sursauta d’étonnement en voyant Lisa. 

— Tiens, c’te fille ! Ils ne t'ont donc point 
gardée, les juges ? Une pas grand’chose comme toi 1 
En voilà d’un tour ! 

Lisa chancelait, balbutiant : 


é 
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— Je croyais que vous m’attendiez, grand’mère, 
et je venais.,. 

— Ah oui ! demander à souper et à coucher, 
n’est-ce pas ? C’est toujours sur la vieille qu’on 
retombe ! 

Les larmes prêtes à jaillir de nouveau, Lîsa 
recula. Si sa grand’mère ne l’accueillait pas, elle 
s’en irait : elle savait bien où. La Heine l’inter¬ 
rompit, gouaillant toujours, 

— A la Marne, n’est-ce pas? elle en sortait déjà, 
ça ne lui réussirait peut-être pas autant I Fallait-il 
être bête à son âge ! Qu’elle entrât tout de même, 
on n’allait pas causer devant la porte ! 

Du revers de sa main, Lisa essuya ses paupiè¬ 
res, bégayant étouffée : 

— Merci, grand’mère, merci ! 

Derrière elle. Reine referma la porte, 

La pièce où elles se tenaient maintenant toutes 
deux s’éclairait delà lueur fumeuse d'une antique 
lampe de cuivre suspendue par une chaîne au pla¬ 
fond à solives. 

Au foyerde la grande cheminée, quelques tisons 
se consumaient, rayonnant leurs reflets rougeâtres 
sur la haute horloge enfermée dans sa boîte de 
bois peint et sur les rideaux de serge fanée, voi¬ 
lant à demi l'enfoncement noir de l’alcôve. 

Lisa s’était assise sur une petite chaise basse, de¬ 
vant le foyer, son baluchon sur les genoux, ses 
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mains exposées à la flamme, regardant vaguement 
le grand cotj rouge ev bleu du cadran verni de 

riiorloge. 

La grand’mère avait soufflé la lanterne, finis¬ 
sant d’éteindre entre ses doigts la mèche charbon¬ 
neuse delà chandelle. Il se fit un silence de quel¬ 
ques secondes. Lisa, abandonnant la contempla¬ 
tion du coq, examinait en dessous Reine, qui avait 
l’air plus acariâtre et plus terrible que jamais, 
dans son mutisme et dans son immobilité. Ce fut 
elle cependant qui interrogea la première, repre¬ 
nant la phrase qu’elle avait exclamée à la vue de 
Lisa. 

— Comme ça, ils t’ont acquittée, les juges ? 

Doucement, de la tète, Lisa répondit oui ; puis, 

après une hésitation, elle ajouta presque avec . 
crainte : 

— Quand on m’a dit que j’étais libre, grand’- 
mère, je vous ai cherchée dans la foule ; je me 
figurais que vous seriez à l’audience... 

La Reine, avec un éclat de rire méchant ri¬ 
posta. 

— A l’audience î Merci de sa vie 1 Pour admirer 
la gueuse entre deux gendarmes et se faire montrer 
du doigt par tous les gens de Château-Thierry, ac¬ 
courus li s’esbatidir et se gausser ! Lisa était donc 
aliénée. C'était bien assez de se savoir méprisée 
partout Counaux. Ah ! que nenni, bien sùr, elle 
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n’y avait pas mis les pieds. C était à d’autres de 
s’y rendre ; aux fauteurs de tout le mal, à ce joli 
freluquet de Camille Mouchot. Y était-il, lui? 
C’était à'gager que non. 

Et elle s’était plantée devant la jeune fille, rail¬ 
leuse, agressive, répétant : 

“ Voyons, y était-il, ton Camille ? 

Eisa se décida à parler. 

— Certainement, au second rang, avec l’abbé Fa- 
vert même et derrière madame Niltardetson fils. 

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il a dù t’attendre à 
la sortie, j’espère ? 

— Non, grand'mère. 

— Non ! 

— Mais vous savez bien, grand’mère, il pleu¬ 
vait si fort !... 

Pour le coup, la Reine s’emballa. Eisa effrayée, 
avait beau s'ingénier à la calmer, répéter d’un ton 
suppliant « grand’mère, je vous en prie ! » il n’y 
avait pas de grand’mère qui tînt. Sainte Vierge, 
c’était commode !... Mais Camille se leurrait s’il 
se flattait que cela se terminerait commeça. Pardi ! 
il en prenait à son aise ! Il faudrait bien qu’il cou¬ 
chât les pouces ! 

Ea tête baissée la jeune fille laissa passer l’o¬ 
rage. Ea colère de Reine s’apaisait à la longue. 
Elle n’entendait pas d’ailleurs insister plus long¬ 
temps sur ce chapitre, ni discuter toute la nuit. 
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i^endant ce temps l’huile de la lampe s’usait et 
les jupes froissées de Lisa qui lui moulaient les 
jambes auraient dû être sur le cordeau du grenier, 
en train de sécher. On allait lui donner à manger 
à cette mam’zelle, puisque c'était <;a qu’elle récla' 
niait et puis vite au lit: on causerait demain. 

Lisa s’apprêtait à monter à sa chambre ; elle 
n’avait pas faim, balbutia-t'*elle. Mais lu vieille 
riposta aigrement : 

— Des manières ! Si elle croyait que ça lui ren¬ 
drait son amoureux de se dépérir l’estomac et de 
se ronger les sangs ! Une jolie fille qu’elle ferait à 
ce régime, propre à retenir son galant, oui ! Pas 
faim î le jour où, par sa faute, elle n’aurait plus 
une croûte ù grignoter, elle pourrait le dire, si elle 
en avait l’àme. 

Grognonnani toujours, la Heine tournait, virait, 
d’un air revêche, exhumant de la huche de chêne 
une miche de pain bis, un morceau de lard froid, 
une poignée de noix. 

Elle avait pris en même temps une bouteille, 
la seule qui fût dans la huche, et elle la tenait en 
l’air dans ses deux mains tremblantes juste devant 
la lumière, regardant à travers le verre épais, en 
clignant des yeux. 

— Ma foi, tant pis, Lisa, fit-elle; il n’y a plus 
de vin, mais le seau est plein et l’eau bonne à 
boire aux cœurs désolés. 
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Quoiqu’elle eût déclaré ne point vouloir man¬ 
ger, Lisa dévorait à belles dents tout de même,,ne 
pensant à rien, regagnée par son apathie natu¬ 
relle et sa nonchalance invincible. L’aïeule, de- 

■7 

bout vis-à-vis d’elle, la contemplait narquoisement, 
hideuse et grotesque dans son accoutrement d’in¬ 
dienne, sa figure parcheminée et grimaçante, ses 
yeux noirs flambant d’un éclair ironique, bordés 
d’une ligne de chair rougie et les cheveux d’un 
blanc jaune s’envolant par mèches du mouchoir 
rouge qui les enserrait. Elle ricanait, sans bruit. 

— Dis donc, c’aurait tout de même été dom¬ 
mage de ne pas te servir à souper? 

Affirmativement, sans tristesse, Lisa souriait. 
Son désespoir était évanoui,ses pleurs taries,à me¬ 
sure que le feu que Reine avait regarni d’une poi¬ 
gnée de sarments ranimait ses membres,et que son 
corps racquérait des forces... Dans cette chambre 
tranquille, tiède, devant cette flamme qui dansait 
toute bleue, elle oubliait peu à peu la terrible 
journée, l’immonde insulte de tout à l'heure et 
la course affolée sous la pluie, dans la boue. Il lui 
semblait que rien n’avait changé sa vie de tous les 
■ jours, et qu’elle rentrait du travail, comme chaque 
soir. 

Le morceau de lard avait disparu, elle croquait 
des noix qu’elle cassait entre ses dents larges et 
fortes, lançant dans le foyer les coquilles qui 
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crépitaient. Quand elle eut fini elle se leva, pous¬ 
sant un soupir de soulagement, et puisa à même 
le seau, dans une grande ,tasse de cuivre pendue 
à la muraille, l’eau froide quelle but d’un trait. 

Puis, enlevant le paquet de ses hardes posé sur 
une chaise : 

— Maintenant, grand’mère, Je vais me cou¬ 
cher. 

Sans broncher, très occupée à balayer avec sa 
m iin les miettes épandues sur la table, la vieille 
Jeta un bonsoir distrait, ajoutant plus haut, comme 
dernier adieu : 

— Tu sais, ma fille, la nuit porte conseil, tâche 

d’èire raisonnable au matin. 

L’ouvrière ne répliqua rien, et gravit sans lu¬ 
mière rescalier branlant et vermoulu de son ré¬ 
duit. 




111 


A peine le seuil franchi, Lisa se débarrassa de 
ses jupes humides, de son corsage encore tout 
trempé mais elle n’avait pas sommeil, quoique 
lasse. Elle ouvrit la fenêtre. 

Plus de pluie et le vent avait dispersé les nuages. 
La nuit était sereine, tranquille, le ciel d’un bleu 
profond, tout parsemé d’étoiles étincelantes, res¬ 
plendissant autour du croissant aigu de la lune. 

Lisa s’accouda à l’appui de la croisée. Sa che¬ 
mise de grosse toile étrue découvrait très bas sa 
gorge en globe qui jaillissait toute blanche, la man¬ 
che large coulant jusqu’au-dessous de l’épaule, au 
moindre mouvement du bras; son regard flottait sur 
cette plaine immense qui s’élargissait, sombre et 
plate à perte de vue, coupée seulement par la ligne ^ 
crayeuse de la route et le serpentement moiré de 
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la rivière. Ses yeux ne pouvaient se détacher de 
cette Marne ; elle frissonnait comme si elle avait 
encore senti sur ses épaules grasses le contact de 
son eau glacée, et tout ce passé de quelques mois 
se retraçait vivace ù son esprit. 

Elle SC revoyait chez madame Mouchot, aux 
Ormettes, assise dans la lingerie, marquant ou re¬ 
prisant les fines chemises de batiste et les draps 
de toile de Erise, car la veuve, simple jusqu’à 
Paustériié dans sa toilette extérieure, avait la pas¬ 
sion commune aux dévotes et aux femmes de la 
province, du beau linge. 

Madame Mouchot était à côté d’elle, comptant, 
examinant, surveillant, s’exprimant d’une voix en 
sourdine, lente, quoiqu’un peu sèche, avec des 
phrases psalmodiées comme les litanies, ayant tou¬ 
jours l’air d’étre dans une chapelle. L’abbé Favert 
venait aussi, l’abbé étant toujours près de la dame, 


* 

la dame près de l’abbé. On causait œuvres pieuses, 
humilité, faiblesse de la chair, indulgence divine. 
Lisa écoutait, silencieuse, recueillie, attentive, ne 
comprenant pas toujours. Tout en ravaudant, elle 
pensait à M. Camille, qui s’installait aussi, deman¬ 
dait un livre à l’abbé, ou soutenait comme une 
fille, à genoux en face de sa mère, l’écheveau de 
laine que celle-ci dévidait. 

Longtemps il n’avait pas remarqué l’ouvrière 
lui parlant peu, indilïéremmem, la saluant à peine 
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d’un petit bonjour distrait. Ce fut madame Mou- 
chot qui fixa son attention sur elle. Ce jour-là, par 
extraordinaire,^elle était presque gaie, et, tout en 
bavardant avec l’abbé sur l'association du Saint- 
Rosaire et les absences fréquentes de madame iSil- 
tard aux.offices, elle brodait une étole, quand elle 
constata qu’il lui manquait ,^un peloton de soie. 
Elle en avait besoin tout de suite, pour achever 
le calice d’un bouton de bengale, et elle pria Ca¬ 
mille de lui en aller chercher, là-bas, dans sa cor¬ 
beille à ouvrage. 

Parmi le fouillis chatoyant des cordonnets de 
toute sorte, Camille s’embarrassait; il en apportait 
de trops clairs, de trop foncés. Madame Mouchot, 
essayait en vain de définir la nuance exacte : C'é¬ 
tait comme, comme. . . mon Dieu 1 juste comme 
la joue de Lisa.. . un rose de chair, tendre, ver¬ 
meille! Sous le compliment à brùle-pourpoint, 
Lisa inclina la tête, s’empourpra, protestant, avec 
modestie. Mais la veuve riait, attestant Camille, 
l’abbé : jN’éiait-il pas vrai que Lisa avait d’ordi¬ 
naire la fraîcheur d'une fleur dépêcher, et aussi 
dans l’incarnat plus vif qui l’envahissait, les 
yeux d’un brillant d’escarboucle ? 

Lisa confuse avait senti le regard de Camille, 
d’ordinaire si froid, courir brûlant sur elle. L’abbé 
souriait en tournant la page de son bréviaire. 

C’était à partir de ce moment que le jeune 
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homme avait commence à lui faire la cour. Elle 
s’était défendue d’abord, ne voulant point Teiiten- 
dre, évitant de se trouver seule avec lui. 

Une amourette! à quoi cela la mènerait-il ? à 
rien de bon. Camille était un « monsieur » qui 
ne pouvait voir en elle qu’un amusement de quel¬ 
ques jours, une distraction. Meme fut-il sincère, 
est-ce qu'elle serait jamais autre chose que sa mai- 
tresse ? N’y avait-il pas entre eux une distance 
énorme, d'éducation, de famille, de fortune, et 
surtout la fierté et la sévérité de sa mère ? Suc¬ 
combant, que deviendrait-elle? La risée du village! i 

Quel mari rencontrer dorénavant, sauf un ivro- i 

gne ou un malhonnête homme ?. I 

. I 

Elle ruminait tous ces raisonnements-là le soir, ' 

r \ 

sur la route, quand elle rentrait à Courtaux, chez ^ 

sa grand’mère. Mais à la longue, prés de Ca¬ 
mille, les sages résolutions prises s’envolaient ; elle 
éprouvait des joies douces à ouïr toutes les belles ; 

choses qu’il lui soupirait câlinement, dans une 
musique chuchotée, la cajolant du geste et de la I 

voix, lui baisant le bout des doigts comme à une 
dame, tout d’un coup s’agenouillant, avec des sup¬ 
plications, à ses pieds, 

i^our comble de fatalité, madame Mouchot n’ap¬ 
paraissait plus que très rarement à la lingerie, 
toussant toujours avant d’entrer, ce qui étonnait 
Lise. 
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Le tete-à-tête était quotidien, continuel, et à cha¬ 
que heure Camille devenait plus entreprenant, 
ne volant plus les baisers seulement sur le haut 
du poignet, mais sur le cou, sur la nuque. 

L’ouvrière n’osait se rebiffer, moitié par plaisir 
moitié par faiblesse. Au fond, elle ignorait même 
si elle aimait le jeune homme ; mais il avait les 
cheveux parfumés et lisses, une tenue élégante, la 
peau satinée d'une femme, les mains, soignées, 
les ongles polis ; et vingt ans ! 

Tout cela la charmait, l’attirait, et elle s’aban¬ 
donnait dans ses bras nonchalante, lascive, mur¬ 
murant un non qui signifiait oui. 

Une après-midi de mai, comme elle refusait 
plus mollement encore, vaincue déjà, la petite toux 
discrète de madame Mouchot retentit. 11 se passa 
quelques secondes avant que Lisa n’ouvrîî, les 
joues en feu, les cheveux décoiffés. Camille pré¬ 
cipitamment s’assit dans un coin, dépité, boudant 
sa mère, qui malgré la gêne ostensible des deux 
jeunes gens eut l’air de ne s’apercevoir de rien. 

Le lendemain, Camille ferma la porte au ver¬ 
rou, rabattit les persiennes. Par les lames, le so¬ 
leil filtrait, éclairant la pièce d’une demi-lumière. 
Il faisait très chaud ; de toutes les armoires à lin¬ 
ges, grandes ouvertes, se répandait une odeur d’i¬ 
ris. Brusquement Camille accosta Lisa, lui ar¬ 
racha l’ouvrage des mains et, l’enveloppant de 
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ses bras, la pressant contre sa poitrine, avec des 
soupirs il colla longuement sa bouche ardente sur 
les lèvres de la jeune tille. 

Le soir, quand madame Mouchot invita Tou* 
vricrc ù lui montrer sa besogne de la journée, 
celle-ci se tut, embarrassée, puis ânoiina une ex¬ 
cuse ; la veuve, n’insistant pas, regarda seulement 
en face Lisa, qui baissait les yeux. 

Cet aveuglement de la mère de Camille stupé- 
tiaii l’ouvrière. Par instants, on eût dit que la 
veuve y mettait de la complaisance, favorisait pres¬ 
que les téie-à-iêie. 

Autrefois elle circulait comme une ombre, sans 

bruit dans ses bottines de feutre qui frôlaient à 

peine le parquet; à présent ses pas s’alourdissaient, 

faisaient lap, tap, dans les couloirs, avertissant de 

son arrivée. Et quand par hasard, elle était dans 

■ 

une pièce et que son fils y pénétrait, presque 
toujours une raison surgissait qui la forçait à vi¬ 
der la place. Des allures plus familières, des mots 
échappés auraient dû lui donner l’éveil. Mais non, 
en dépit de tout, elle se murait dans une in¬ 
conscience étrange, inconcevable. 

Pourtant Lisa gâchait l’ouvrage, ou s'ancrait des 
journées entières sur un morceau de couture, un 
bout de surjet. 

Madame Mouchot, qui jadis ne se privait pas 
de la tancer vertement, ne grondait plus, esquis- 
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sant seulement pour la forme un léger reproche. 

Dans celte sécurité parfaite, les amoureux s’en¬ 
dormaient, ne recourant que juste aux précau¬ 
tions indispensables pour n’étre pas surpris, et ce 
fut seulement un malaise de Lisa qui les tira de 
leur quiétude heureuse. 

Depuis quelque temps elle se sentait «toute 
drôle», avec des nausées, des maux de cœur qui 
l’indisposaient sans trêve, lu tête pesante, les jam¬ 
bes qui flageolaient. Elle s’épeura, avertit Ca¬ 
mille. Est-ce qu'elle était enceinte ? elle serait 
dans de jolis draps ! 

Mouchot, tout pâle quand elle lui exposa ses 
craintes, épouvanté aussi d’abord, se tranquillisa 
vite, haussant les épaules, feignant de croire à une 
plaisanterie. Enceinte î était-elle bête de leur avoir 
causé une souieur pareille ! Ce n’était rien : la 
chaleur seulement qui la troublait. 

Mais les prodromes s’accentuaient. Le teint de 
Lisa pâlissait, se plombait, des plaques jaunâtres 
s accumulaient sur son front, sur ses tempes, ses 
yeux se creusaient, cernés d’un hâlo noirâtre. 

Impossible de douter: c’était bien le masque de 
la grossesse. 

Alors elle se prit à s’inquiéter, à pleurer; lui, la 
consolait tant bien que mal: à quoi bon se désoler; 
on aviserait ; ce n’était pas encore pour demain. 
L’essentiel était que cela ne devînt pas trop visible. 
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! En attendant elle se serrait à en mourir, avait 
acheté en cachette du coldcream et de la poudre 
de riz et se maquillait comme elle l’avait vu faire 
,I à madame Talon, la liquoriste en gros, la petite 
femme qui dirigeait les affaires de la maison à sa 
manière, du reste avec l’agrément de son mari com¬ 
plaisant. Sous la couche de blanc dont elle se 
) couvrait le visage, les taches disparaissaient, et sa 
{ taille, étroitement comprimée, personne ne s’a¬ 
percevait encore de son état. 

I Les transes ne la quittaient point, néanmoins, 
il grandissant au contraire de jour en jour, à mesure 
I que son ventre s’arrondissait, augmentées encore 
I par la conduite de Camille, absolument încompré- 
I hensiblc. Parfois, ennuyé des jérémiades de sa 
I maîtresse, il maugréait, s’emportait, la brutalisait 
I presque. Puis, deux heures après, redevenait gen- 
I til, caressant, enjôleur. 

I Elle subissait tout, sans force, indolente, san- 
1 glotant tout bas, étanchant ses larmes pour lui ren- 
I dre le baiser qu’il implorait après une scène de co- 
I 1ère; se laissant choir dans les bras de Camille 
1 avec la meme soumission de chair que le jour où 
I elle lui avait cédé pour la première fois ; ne devi- 
I liant pas que l’amour était étranger à ce rap- 
I prochement du jeune homme, simplement un 
I irrésistible appétit des sens. 

I On était au commencement de novembre et elle 
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évoluait vers son septième mois, quand un tantôt, 
madame Mouchot la fit appeler. La veuve avait 
labord plus impérieux, le regard plus froid, plus 
dur encore qu’à rordinaire. C’était dans la salle à 
manger, le repas finissait, la place de Camille 
vacante. L’abbé était là, naturellement. 

Au premier mot, Lisa chancela. Madame Mou¬ 
chot savait tout. Quelle indignité! Une fille qu’elle 
avait reçue avec tant de bienveillance, traitée avec 
tant de douceur î C’était une dévergondée, une ef¬ 
frontée, une., les épithètes lui faisaient défaut. Sans 
pudeur, sans reconnaissance, Lisa avait introduit 
l’inconduite dans cette maison honnête î Elle 
avait débauché ce jeune homme, ignorant, can¬ 
dide, dont le cœur pur plaisait à Dieu. Action 
horrible! affreuse ! 

La dévote continuait, défilait son discours évi¬ 
demment apprêté, appris par cœur, levait les yeux 
au ciel, se signait presque, requérait le témoi¬ 
gnage de l’abbé, qui opinait de la tête sans dire 
mot, lorgnait de coin Lisa, pelant lentement une 
pomme, dont l’épluchure longue, mince, d’un 
seul morceau, tombait en ronds sur l’assiette de 
porcelaine blanche à filets dorés. 

Lisa écoutait, muette, debout, accotée au mur, 
les mains jointes sur son tablier noir, indifférente, 
prête à tout entendre sans riposter, le regard 
fixé, pour se donner une contenance, sur l'M ma- 
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juscule brodé au plumetis^ dans le milieu de la 
nappe. 

Madame Mouchot, devant celte insensibilité, 
se déroutait ; elle comptait sur des cris, des pleurs, 
et se pencha vers l’abbé, lui susurra à l’oreille. 
M. bavert répondit par signes affirmatifs, décou¬ 
pant sa pomme en quartiers, la mangeant par pe¬ 
tites portions, qu'il piquait du bout de son couteau, 
les considérant longuement avant de les porter à 
sa bouche. La dévote reprenant son sermon chan¬ 
geait de ton. Maintenant elle excusait presque 
Lisa. C’était surtout la faute du manque d’éduca¬ 
tion de cette fille, de son absence d'idées reli¬ 
gieuses, de sa jeunesse, de son tempérament ; on 
consentait à ne pas l’accabler ; on laissait à d’au¬ 
tres de lui Jeter la première pierre ; mais l’hon¬ 
neur et la morale n’exigeaient pas moins qu’elle 
quittât celte maison, théâtre de ses scandales. Et 
pour la décider plus vite au départ, au silence, 
madame Mouchot offrait de l’argent. 

Quelle explosion alors ! 

Lisa outrée était sortie de son mutisme. De 
l’argent ? elle n’en accepterait pas, n’en avait que 
faire ! On lui demandait de déguerpir. Certes, 
oui, elle s’en irait, mais pas avant d’avoir dit leur 
fait aux gens ; car madame Mouchot aurait pu se 
dispenser de ses reproches ; elle devait bien savoir 
comment les choses s’étaient passées, et que Lisa, 
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niaise et sotte ne pensait à rien, quand Camille 
avait manœuvré autour d’elle, l’avait enjôlée. Oh I 
elle ne récriminait pas. 

N’ayant d’ailleurs aucun regret, aucun remords; 
ce qui était fait était fait, y revenir n’aboutirait à 
rien. Elle se tirerait d’affaire toute seule, sans 
mendier de secours de personne. 

Elle avait parlé violemment, hardiment, lan¬ 
cée par son désespoir, la honte qu’on la chassât. 
Mais cet effort d’énergie, le premier et le seul, l’a¬ 
vait épuisée, et la dernière phrase prononcée, elle 
était retombée plus molle, plus veule que jamais, 
et cachant sa figure dans son tablier, s’était mise à 
sangloter, la poitrine soulevée par un hoquet 
convulsif et bruyant comme celui d’un bébé. 

A bout de forces, elle, avait bégayé machina¬ 
lement, par routine, un « au revoir, madame », 
et était partie. Madame Mouchot gardait toujours 
son air impassible de statue marmoréenne ; 
l’abbé Favert qui n’avait pas soufflé une syllabe, 
ayant achevé son fruit, trempait un biscuit dans 
un verre de vin blanc. Des yeux il suivit Eisa, 
tout en adressant à madame Mouchot, gravement, 
mystérieusement, un hochement de tête approba¬ 
teur. ■ 

Dans la cour, la lingère s’était heurtée à Ca¬ 
mille. Il revenait de tirer des moineaux dans le 
jardin, le fusil en bandoulière, sifflant une petite 
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chanson. Il ne parut pas surpris de reflarement 
de Lisa, qui débutait d’une voix étranglée : 

—‘ Monsieur Camille, 

11 l’interrompît, et, d’un air rassis : 

— Tu as vu maman ? Elle a tout appris. Par 
qui ? Elle m'a peut-être vu tepincer hier quand vous 
rangiez les piles de draps ? Avec ça que tu m’as 
répondu : « finis donc! » Et puis tes hanches sont 
vraiment trop proéminentesmaîntenant, elles don¬ 
nent réveil, Elle t’a renvoyée, alors Tu devais 
y être préparée, tu m’en parlais l’autre jour. Si tu 
crois que je n’ai pas reçu mon savon aussi ! Elle 
m’avait promis d’étre gentille pour toi. Ne te fais 
pas de la peine comme ça, Lîson. 

M ais les larmes ruisselaient de plus belle sur les 
joues de Eisa, s’écrasaient sur sa cravate mauve 
qu’elles maculaient de leurs taches sombres. 

Camille l’attira contre lui, l’embrassant instinc¬ 
tivement, mais sans amour, sans pitié meme, lui 
répétant de sa voix blanche : 

— Voyons, note faispasde bile, Lisa ; ces jours- 
ci j’irai à Courtaux, j’en trouverai le moyen avec 
Plouc; je te préviendrai la veille; tu m’attendras 
sur le chemin et nous arrangerons ça. 

Puis il se sépara d’elle la tete un peu penchée, les 
mains dans ses poches, la démarche dandinante. 
.Au premier degré du perron, il s’était retourné, 
et, voyant Lisa quêter encore un adieu, inspectant 

3. 
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vivemeni si personne ne l’apercevait, de la main 

il lui avait envoyé un geste amical, presque un 
baiser. 

Le triste retour à Courtaux ! Comme la route 
qui se déroulait dans la nuit la lui rappelait en¬ 
core! En rentrant chez la grand’mère, il avait 
fallu inventer une histoire pour expliquer cette 
prompte arrivée, car à peine si l’après-midi tou¬ 
chait à sa fin, et les autres fois elle ne revenait ja¬ 
mais qu’à la nuit. 

Elle avait, dès le lendemain, cherché des jour¬ 
nées dans le village. Elle ne voulait plus retour¬ 
ner à Château-Thierry, ne le pouvait plus guère 
d’ailleurs, ayant, sur l’instance de madame Mou- 
choi, abandonné toutes ses clientes, afin de ne 
plus travailler que chez la veuve. 

Tenter de reconquérir ses pratiques, à nouveau 
leur offrir ses services à quoi bon ? Quand même 
elle réussirait, on découvrirait bientôt qu’elle était 
enceinte, et elle s’exposait à un nouvel affront. 

Reine querella ; la besogne se payait moins cher 
chez les paysans qu'en ville, et Lisa n’en trouverait 
peut-être pas constamment. 

L’ouvrière, tout à son chagrin, ne s'en préoc¬ 
cupa point. 

Les premières semaines, aux jours où elle chô¬ 
mait, songeant à la consolante promesse de Ca¬ 
mille, elle vaguait des heures entières, ou s’asseyait 
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sur le revers herbeux des fossés, les yeux perdus 
sur l'horizon gris, espérant toujours distinguer 
Mouchot. 

Le soir, c’étaient des scènes épouvantables de 
la vieille, qui demandait ce que la gueuse avait à 
battre les routes et à rôder ainsi. 

Lisa se taisait, craignant de laisser échapper son 
secret, et l'aïeule, irritée de ce silence, repartait, 
plus aigre, plus méchante. 

On commençait à plaisanter tout bas l’ouvrière 
sur la rondeur de sa taille. Cependant elle se mar¬ 
tyrisait, continuant à agrafer de haut en bas ses 
robes qui craquaient aux coutures, rompant les 
lacets, tant elle se serrait fort. Ce qui la désolait, 
plus que les moqueries, c’était de n’avoir pas de 
quoi faire de layette. Elle était envahie par l’idée 
de son enfant, l’instinct de la mère, s’éveillait 
très intense dans son cœur. Elle avait toujours 
été bonne fille, s’apitoyant sincèrement au récit 
des histoires tristes, même quelle savait fausses ; 
sa voix s’humectait quand elle chantait une ro¬ 
mance sentimentale. Aussi, en rêvant au petit être 
qui remuait dans ses entrailles, des attendrisse¬ 
ments sans pareils l’ébranlaient. Son plan était 
arrêté. 

U importait que le petit ne tombât pas entre les 
mains de sa grand’mère. Jamais ! Reine était trop 
mauvaise, l’eùt tué. Lisa s’était renseignée dès les 
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premiers temps auprès d’une bonne de Château- 
Thierry, qui avait accouché chez ses patrons, sans 
que personne ne s’en doutât. On souffrait beau¬ 
coup, mais avec du courage, prétendait la domesti¬ 
que, on ne criait pas. 

Lisa, quoi qu’il arrivât, ne ferait aucun tapage; 
l’enfant venu, elle prendrait le train et le porterait 
ù Dormans, chez une bonne femme qui élevait le 
mioche de Victoire, et qui n’exigerait pas d’argent 
d’avance. 

Mais pour cela il était nécessaire que le nou¬ 
veau-né eût de quoi se vêtir. Comment le lui pro¬ 
curer ? 

Elle avait actuellement des Journées toute la se¬ 
maine ; au retour. Reine exigeait son argent jus¬ 
qu’au dernier centime et soupçonnant toujours 
quelque chose d’extraordinaire, l’épiait sans cesse ; 
elle l’envoyait se coucher sans lumière. Eisa était 
parvenue pourtant à lui dérober un bout de chan¬ 
delle, et la nuit, assise sur son lit, elle avait confec¬ 
tionné deux chemisettes et un bonnet à coiffer le 
poing, taillés dans une vieille chemise à elle. 

Cette bonne aubaine ne s’était point renouvelée, 
et les derniers moments approchaient. Eisa le pré¬ 
sageait à la pesanteur du fardeau ; elle se traînait 
tout à fait, marchant les jambes écartées, en se 
balançant un peu pour s’aider ; l’allure d’une cane. 
Et en se couchant, elle entassait sur son lit pèle- 
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mêle des hardes, des jupons, tout ce qu^elle ren¬ 
contrait sous sa main, afin que si Taïeule mon¬ 
tait par hasard à sa chambre, elle ne fut pas trahie 
par la convexité anormale de son ventre, qui’ se 
dessinait énorme, moulé dans la minceur des 
draps. 

Au milieu de février, elle ravaudait chez des vi¬ 
gnerons du village, quand elle sentit les premiè¬ 
res atteintes du mal. Des douleurs sourdes dans 
le bas-ventre, retentissant jusque dans l'aine 
droite. Elle se raidit contre la souffrance qui l’é- 
ireignait, la forçant malgré elle à tressauter sur sa 
chaise. Obligée de répondre aux questions de la 
paysanne qui s’étonnait de sa physionomie tirée, 
contractée, Lisa essaya de bavarder, de rire pour 
s'étourdir, n ais à une attaque plus violente, elle 
ne put réprimer une exclamation rauque, étouffée, 
et pour la justifier, prétendit qu’elle s’était pi¬ 
quée, enfoncé l’aiguille sous l’ongle; ça ne saignait 
pas, mais ça lui avait fait très mal ; oh ! oui, répé¬ 
tait-elle, très mal 1 

Cela la soulagea un peu de se plaindre haut. 
Elle était toute pâle, les lèvres tremblantes, les 
mains moites ; des perles de sueur froide 
dégouttaient de son front sur la bure qu'elle cou¬ 
sait. 

En elle-même elle s’effrayait. Si cette torture 
redoublait, elle serait incapable à la fin de s’em- 
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pêcher de crier bien sûr. Elle avait toujours été 
douillette, geignant pour un bobo, s’était presque 
évanouie une fois pour un furoncle qu’on lui avait 
percé au bras. 

Heureusement que la journée déclinait ; elle 
n’avait qu’à s’armer de patience. Seulement, le 
cœur lui levait ; elle eût souhaité ne pas souper, 
et les vignerons l’y contraignaient, emplissant son 
assiette de choux au lard. Elle avala quelques bou¬ 
chées, puis prétextant une indisposition de sa 
grand’mère, elle partît. 

Marcher l’apaisa momentanément, elle entra 
dans la maison de la ruelle, profitant d’une accal¬ 
mie. Reine l’amusa un quart d’heure à jaser. Eisa 
ne se tenait plus. Les crises recommençaient coup 
sur coup, sans presque d’intervalle ; des crampes 
lui brisaient les reins. 

Enfin, elle put gagner sa chambre, se jeter sur son 
lit. Il était temps. Elle n’avait plus la force de ré¬ 
sister. En proie à des spasmes horribles qui la 
tordaient, elle avait arraché ses habits, so‘n cor¬ 
set, et presque nue, elle se roulait affolée, mor¬ 
dant les couvertures pour assourdir ses cris, qui 
partaient en dépit de sa résolution. C’était affreux ! 
On la déchirait, l’écartelait ; elle n’aurait jamais 
imaginé pareille agonie. Mon Dieu ! est-ce que 
cela durerait longtemps encore ! 

Tout à coup, la porte de la chambre s’ouvrit 
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brusquement, la pièce obscure s’éclaira d’un rayon 

de lumière. La grand’mère, couchée en bas, avait 

* 

été réveillée par les craquements du lit où Lîsa se 
vautrait, éperdue. La vieille s’était levée, était 
montée au plus vite, et sans que Lisa entendît 
rien, elle lui apparaissait au seuil: fantasmatique 
avec sa figure ridée, allumée par le reflet rougeâtre 
de la chandelle qu’elle tenait à la main, ses cheveux 
blancs épars sur son cou, et couverte ainsi que d’un 
suaire, par sa grande chemise droite et raide que 
dépassaient nus des pieds décharnés de squelette. 

Le cri de Lisa s’étrangla dans sa gorge. Reine 
avait posé la chandelle sur un meuble et s’avançait 
vers le grabat, menaçante, brandissant le poing. Il 
lui avait sufri d’une seconde pour tout comprendre. 
Le désordre de la chambre et les plaintes de la 
fille étaient assez significatifs. Parbleu! la drôlesse 
accouchait, 

Lisa n’écoutait pas les injures; il lui semblait 
que dans son corps quelque chose d’indéfinissable 
s'éiait'dégonflé, crevé, lui procurant un apaisement 
momentané, une sensation de grande fraîcheur. 

Mais le bieivétre ne persista pas. Les douleurs 
repiquaient plus aiguës , sans trêve aucune : la 
malade râlait, ahanait, convulsant tous ses mem¬ 
bres en des elTons inouïs. 

Reine se décida à seconder le travail; l’enfant se 
présentait admirablement, dégageantsa petite tête. 
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Li sa poussa un hurlement effroyable, un rugis¬ 
sement de bête fauve, puis un gros soupir. Ce fut 
tout. Elle était délivrée I 

— Un garçon! dit Reine. 

Une heure après, Eisa recouchée, toute blanche, 
exténuée, considérait avec une émotion attendrie la 
vieille qui allait et venait, faisant disparaître les 
linges sanglants dont l’odeur fade et tiède emplis¬ 
sait la chambre. Ensuite, Reine emmaillota l’en¬ 
fant. Ilétaitchétif, malingre, et elle ledébarbouillait 
rudement, frottant la petite figure écarlate et pelée • 
d’un linge dur imbibé d’eau froide, murmurant 
avec une grimace haineuse et un haussement d’é¬ 
paules, devant ce pauvre visage laid, froncé, aux 
paupières plissées et clignotantes: 

—' Un beau sire ! 

La toilette terminée. Reine tendit le bébé à la 
mère, qui le prit, remerciant d’un regard. Puis, 
pendant' que Eisa le couchait auprès d’elle dans 
son bras, l’aïeule, reprenant la chandelle, grogna, 
prête à redescendre. 

— Tu sais, la belle, c'est pas fini comme ça. 

• Nous sommes gens de revue. Demain, nous ri¬ 
rons. 

Demain, c’était bien égal à Eisa. Allongée dou¬ 
cement dans des draps propres, embaumant les 
senteurs de la lessive, elle s’abandonnait déten¬ 
due, à une somnolence lourde. Son enfant, s’as- 
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soupissait aussi, à côté d’elle, le petit corps flan¬ 
quant le sien, la tête appuyée ù son épaule. 

Un réveille matin tout à fait terrible. L’implaca¬ 
ble vieille était là. D’abord, lentement,dans tous les 
détails,elle somma Lisa de raconter comment« l’ac¬ 
cident » était arrivé. Ça ne l’étonnait pas au fait ! 
Lisa devait mal tourner. Toute petite, on le voyait 
dans ses alluresde gamine et des récriminations sans 
fin, éclatèrent amères, insultantes. Qui nourrirait 
la mère et l’enfant Ah ! ce ne serait pas elle. Elle 
avait été déjà trop bonne, trop bête,’ oui ! A son 
âge, avoir une pareille charge! Son triste butin y 
passerait, et personne, quand la huche serait vide, 
ne la remplirait. 

Vainement Lisa voulut interrompre. Jamais 
elle n’avait eu le dessein de colloquer l’enfant à la 
grand'mère. Elle le mettrait en nourrice, on lui 
avait indiqué un endroit. Elle avait espéré l’y por¬ 
ter le lendemain de sa naissance; elle ignorait 
que l’on souffrait tant, et qu’elle serait incapable 
de marcher. Pounant d’autres l’avaient fait! Aus¬ 
sitôt debout, elle emmènerait le petit, et travaillerait 
nuit et jour pour indemniser Reine et suffire aux 
besoins de son gars'on. 

Reine riposta, plus mordante. Avec quoi donc 
paierait-elle les mois de nourrice et le reste ? Si 
elle supposait que leshonnetes gens la reprendraient 
chez eux après cet exploit; elle serait obligée, pour 
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gagner quelques sous, d’aller aux champs, faire 
moisson, vendange et ramasser des pommes de 
terre. Chien de métier! qui lui fournirait juste de 
quoi mourir de faim, elle et son marmot. Non. 

7 

non, c était au père à les tirer de là! 

Pendant deux jours la tempête continua, aug¬ 
mentant à chaque heure de grossièreté, de violence, 
la vieille s’exaspérant, crachant à la figure de Lisa 
les plus immondes injures. 

La fièvre de lait, pendant ce temps, agitait la 
malheureuse fille; si bien qu’au matin du troisième 
jour, stupéfiant la grand'mère par la vivacité de 
son action, elle s’était levée subitement. Habillée 
en un clin d’œil, l’enfant enveloppé à la hâte, elle 
s’était sauvée droit devant elle jusqu’à la Marne. 

Ah ! ce matin, comme elle se le rappelait! Il 
avait gelé la nuit, l’herbe était toute dure aux 
pieds, et la terre lugubrement grise s’aplatissait 
sous le ciel froid, où les étoiles mouraient dans le 
pointement blanchâtre de l’aube. 

Le lait montait à sa tête; elle était folle! 
Etreignant, apres l’avoir embrassé, son enfant 
contre sa poitrine, l’esprit perdu, d’un bond, elle 
avait sauté dans la Marne. L’eau avait fait un 
grand bruit sinistre autour d'elle, était entrée dans 
sa bouche, dans ses oreilles, dans ses narines, 

1 aveuglant, 1 étourdissant, l’asphyxiant. 

Son souvenir cessait là net. Elle ne se revoyait 
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'que bien après, sur la berge, redemandant le 
peut, qui était resté au fond de la rivière, ense¬ 
veli dans les hautes plantes marines. 

I 

A la fenêtre, Lisa grelottait sans y prendre garde, 
tant cette évocation du passé l'avait absorbée. Un 
coup de vent dont claquèrent les volets la rappela 
à elle, lui faisant peur. Elle recula toute tremblante, 
n’ayant plus conscience du lieu où elle était. 

En se retrouvant dans sa chambre, le paquet à 
terre, les Jupes qui séchaient étendues sur les cor¬ 
des, elle eut un frisson d’aise, un souffle chaud qui 
lui parcourut tout l’être. 

Elle s'insinua lentement dans le lit, s’y retour¬ 
nant, heureuse du chatouillement du rude tissu 
de la toile de chanvre sur sa chair, 

La porte était restée enir’ouvene; elle songea 
à aller la fer ner, mais n’eut pas le courage de poser 
le pied à terre, de replonger dans le froid ses Jam¬ 
bes nues. Elle murmura tant pis avec un rire in¬ 
souciant, et s’endormit bercée par la respiration 
monotone et sifflante de la grand’mère dont le 
bruit parvenait régulièrement Jusqu’à elle, un peu 
éteint et assourdi. 
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Depuis quinze jours que Lisa, acquittée, rési¬ 
dait à Courtaux, vainement elle avait frappé, à 
toutes les portes, en quête d’ouvrage. Une fille 
sortant de prison! Les paysans demeuraient ébahis 
de son audace. 

A leur sens le procès la flétrissait d’une tache 

ineffaçable, éternelle! Cette rien du tout, échappée 

des mains des gendarmes était une brebis galeuse 

dont on devait se garer. Aussi la traitait-on en ré- 

« 

prouvée, en paria, l’éconduisant sèchement, gros¬ 
sièrement, lui refusant le salut familier échangé à 
la rencontre, dans les rues, avec tous, même les rô¬ 
deurs de grand’route et les Allemands ivrognes et 
voleurs qui se rendaient par bandes aux travaux 
des chemins de fer. Jusqu’aux gamins et gamines 
qui se détournaient d’elle avec affectation, obser- 
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vani le commandement reçu et la contemplant de 
loin avec une curiosité cruelle, se choquant le 
coude, marmonnant des appellations grossières, 
entendues dans la bouche des grandes personnes. 

Avec cela rexisience chez la grand’mère, deve¬ 
nue de plus en plus intolérable. Reine, changeant 
de tactique, ne disputait plus du malin au soir 
pour que Lisa relançât Camille; elle la prenait 
parla f «mine, lui coupant chichement de minces 
tartines de pain et des tranches de lard avarié, ne 
lui versant à boire que de l’eau, prétendant que 
la misère absolue la vouait à ce menu invariable; 
que, lorsque Lisa paierait sa part, le régal se trans¬ 
formerait. 


l.es tracasseries silencieuses ne tarissaient plus ; 
elle avait vendu la couchette de Lisa, qui, main¬ 
tenant dormait sur la paille. 


Une vitre de la fenêtre avait été 


cassée — par 


accident — sans qu’il fût possible de la faire remet¬ 


tre, faute d'argent, disait Reine. Lisa ne scplaignait 
pas; d’ailleurs, les nuits étaient belles, le vent tiède, 
l’air qui sou fil ait par le carreau brisé ne la gênait 
point, au contraire, la rafraîchissait doucement, 
comme le battement d’un éventail, l^ourtant, son 
lit lui manquait; le soir, après tous les ennuis, les 
mécomptes essuyés, elle avait du plaisir à se blottir 
douillcticnicni dans la plume: du duvet mol et 
doux, qu’elle avait recueilli elle-même, il y avait 


f 
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longtemps, quand elle était petite et qu’elle gardait 

les oies de tout le village, dans les prés au bord de 
la Marne. 


11 



Puisl aïeule rogna encore les portions, supprima 
la viande, n accorda plus qu’une assiettée de légu¬ 
mes, une fois par jour, rassaisonnant de sarcasmes 
à l'adresse de Lisa, de coups d épinglés qui lui 
faisaient poindre les larmes aux yeux. 

Lisa, désespérée, sans force pour lutter davan- 

tage, son indolence, sa torpeur la ressaisissaient et 

elle demeurait des journées entières accroupie sur 

un banc, au soleil, engourdie dans une paresse de 

lézard, sans rien dire, sans penser à rien. Ce n e- 

tait pas sa faute, après tout, s’étant proposée par 

tout, pour tout, sans cesse rebutée. Elle attendait 

la moisson pour glaner et gagner à ça quelque 

chose, de quoi apaiser un peu l’implacabilité de 
Reine. 

^ Mais cette apathie ne faisait point l’affaire de 
1 aïeule. Elle avait cru galvaniser Lisa par ses 
agissements et ses projets échouaient. En quoi 
était-elle donc pétrie cette momie, que rien ne la ti¬ 
rait de son somnolement ? Pourvu qu’elle restât à 
bayer aux corneilles, les mains jointes, tournant 
ses pouces et l’esprit dans la lune, peu lui impor¬ 
tait que la vieille crevât sur le fumier comme un 
chien. A la hn, Lisa secoua son engourdissement 
déplorable. La grand mère avait raison de la trai- 
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ter de fainéante et de sans-cœur, de lui reprocher 
le pain qu’elle mangeait. 

* 

Colite que coûte, elle gagnerait sa vie. Ou la re¬ 
poussait comme ouvrière, à la ville et aux champs; 
mais elle avait des chances d’entrer dans des ate¬ 
liers, à la manufacture d’instruments de musique, 
soit ii une « fabrique de postiches » où l’on accep¬ 
tait pour dcmcler et nettoyer les vieux cheveux, un 
sale ouvrage, n’impone qui. Ou bien encore elle 
SC mettrait en service. Oui en service, c’était la 
meilleure idée ; pourquoi n’y avait-elle pas pensé 
plus tôt.> Au moins elle sortirait tout à fait de chez 
Reine, n’aurait plus à y prendre ses repas, ù y lo¬ 
ger. En exigeant peu d’appointements : huit ou 
dix francs par mois elle décrocherait bien.une place 
dans un petit ménage. On se préoccupait moins du 
passé d’une bonne, ne l’ayant pas, comme l’ou¬ 
vrière, en si grande familiarité ù ses côtés, à sa 
table souvent. La probité surtout était essentielle 
et pour 4;a on n’avait rien à lui dire. 

Dès le surlendemain, Lisa s’informait auprès 
de Sidonic, la bonne de madame Morel, une tail- 
leuse. Sidonie n'avait rien en vue de ce genre- 
là, mais elle l’adressa à M. Bosset, un homme 
très gentil, très bien, chez qui elle avait autrefois 
été employée quand il tenait le buffet de la 
gare. A présent, il était dans les bureaux du Radi~ 
cal de l'Aisne^ le journal de M. Lassas. Il con- 
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naissait beaucoup de monde, la recommanderait 
ou lui insérerait peut-ctre, gratuitement, une an¬ 
nonce à la quatrième page du journal, comme il 
l’avait fait pour elle. 


Tout de suite Lisa s’était mise en route. Du 


faubourg de Marne où habitait la patronne de Si- 
donie jusqu à 1 avenue des Petits-Prés où siégeait 
le Radical de l'Aisne, la course n’était pas lon¬ 
gue ; en dix minutes elle fut arrivée. Le rez-de- 
chaussée de la petite maison en briques rouges et 
blanches servait d’écurie et de remise à un mar¬ 


chand de vin ; la porte principale, flanquée de 
deux énormes tonneaux, encombrée de cercles et 
de bottes de foin, se couronnait d’une banderolle 


tricolore en forme d arc-en-cicl, où se lisait en let¬ 
tres hautes d’un pied et demi : 


LE RADICAL DE L’AISNE 

É 

politjque, littéraire et financier 
Rédaction et administration 

La rédaction et l'administration occupaient les 
deux étroites pièces del’unique étage. On pénétrait 
en traversant un jardinet, clos d’une barrière de 
bois. Lisa tremblait, la pensée d’entrer dans ces 
bureaux la troublait. Elle s’imaginait se heurter là- 
haut à cinq ou six employés, des garçons de bu¬ 
reaux, des copistes, comme elle en avait vu à la 
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et chez M. Greb, l’huissier, où elle travaillait dans 
le temps. Tous ces jeunes gens la dévisageraient, 
chuchoteraient, tan-iis qu’elle parlerait à M. Bos- 
set, trônant au milieu, lille hésita, fut sur le point 
de repartir, mais la nécessité commandait. 


IlIIc se remit, I aspect du petit jartlîn la rassura : 
il Clan SI modeste, si paisible, avec ses haricots 


rouges en lleurs qui grimpaient le long d’un mur, 
et le tas d’instruments de pèche, accotés a la paroi 
d’en face : des sions de toutes grandeurs, des épui- 
settes, des filets, des balances à écrevisses. Au fond, 
dans les cabanes à lapins, béantes, s’emmagasi- 
naîcni le blé pourri, les poissons morts, les amorces 
diverses, des asticots, dont le relent écœurant et 
fade se mêlait à l odeur âcre de l’écurie et aux par¬ 
fums d'une toufie de giroflée, venue au hasard 
dans la terre inculte, bcchée seulement poury cher¬ 
cher des vers rouges. 


Parla baie deson étable,le cheval,un alezan,roux, 
passait la tête, hennissant, en bête habituée à re¬ 


cevoir du sucre. Lisa lui flatta le museau de la main, 
le cheval la lui lécha. Cette caresse de l’ani nal l’a¬ 


vait encouragée tout à fait, elle gravît le petit es¬ 
calier de bois, tout noir et si raide, qu'elley manqua 
choir. Le bruit devait avoir été entendu, ellerou- 


fi 

git, toute gênée, et frappa timidement à la porte, 
où 1 indication de l’extérieur : « Rédaction cl ad- 
ministr^ition » se répétait solennellement. 


4 















\ 

■% 


- P 
< 

r> 


\ - 


^ •• 
îi., ■■ 


c 

>4. 


5“ 

♦ 


l‘- 

'•V'.C ^ 

frî^ .* 

■î^ ;, * ‘^ • 

-î^‘^ : . . 

-“4 » 

ÏÏ-- 

- ft- 


rr. 






' 'îa 



62 


MOUCHOT « LA PILLS » 


Une voix répondit, de Tintérieur : « Kntrez. » 
Le cœur de Lîsa battait à rompre ;elle tourna l’o¬ 
live de cuir et poussa le battant. 

La chambre exiguë encadrée de casiers de sa¬ 
pin, était meublée de deux tables, l’une grande, 
au milieu, 1 autre plus petite, près de la fenêtre ; 
de chaises, de tabourets de paille, et c’était tout. 

Dans tous les coins, des liasses et des amas de 
vieux journaux ; des neufs encombrant la grande 
table, tout frais imprimés, imprégnés encore de la 
senteur de 1 encre. Un petit homme vieux, gri¬ 
maçant, en calotte de velours grenat, lunettes fu¬ 
mées, les pliait méthodiquement, d’abord en trois 
dans la longueur, puis en deux dans la largeur, 
aplatissant les angles d’un revers de main. A la 
petite table, un autre homme, counaud, joufflu, 
rougeaud, barbu, écrivait sur un grand registre, 
s’appliquant, moulant les lettres. 

Ne bougeant pas, interdite, Lisa stationnait au 
seuil. Cette austérité l’estomaquait. 

Pourtant, l’homme à la calotte avait interrompu 
le pliage des journaux, l'autre s’était retourné et, 
du regard, interrogeait. 

Lisa balbutia, troublée : 

— Monsieur Bosseï? 

Le petit monsieur courtaud s’avança galamment 
vers la jeune fille, répondant : 

— C’est moi, mademoiselle. 
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Il avait dit cela d’une voix grasse et claire, $e- 
^ couée d’un rire, les yeux gris clignés malicieuse- 

I ment comme s’il faisait un mot d’esprit^ caressant 
d’un air satisfait sa barbe épaisse et rousse, de ses 
doigts potelés, ornés d'une bague. 

Rien que sa façon de s’exprimer et son allure 
bonhomme enhardissaient Lisa ; elle exposa le but 
de sa visite. 

Bosset lui ayant approché une chaise, l’avait 
écoutée, réfléchi, les sourcils froncés. Il connais¬ 
sait bien le procès de Lisa, le Radical de VAisne 
l’avait publié en détail, prenant hautement la dé¬ 
fense de l’accusée. 

Ah! c’est que le Radical de VAisne, auquel il 
avait l'honneur d’appartenir, était un « oseur » 
protégeant les faibles et les humbles, revendiquant 
leurs droits sociaux, la séparation du culte et de 
l’Etat et rinstruction obligatoire. Il pérorait, ou¬ 
bliant le sujet de son discours, lancé dans une dia¬ 
tribe politique, honnissant les privilèges, vantant 
les tendances avancées de « son organe », qui me¬ 
nait vaillamment la lutte pour la liberté des cons¬ 
ciences et raffranchissement des prolétaires! 

Tous les clichés et des phrases pompeuses, des 
expressions bizarres, des mots techniques, puis 
^out à coup, au milieu du fracas sonore, une ex¬ 
pression naïve ou triviale qui détonnait avec la 


discordance d’une fausse note. 


i. 
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L’homme aux lunettes haussait les épaules. 
M. Bosset s‘en aperçut, s’interrompit subitement 
pour le rappeler ù Tordre d’un ton sévère et digne, 

— Monsieur Sextius, pliez donc vos journaux 
s’il vous plaît. 

Sextius s’était levé, et d’un geste raide ôtant sa 
calotte rouge, ripostait aigrement : 

— Monsieur Bosset, vous n’avez rien à m’or¬ 
donner. Je n ai à obéir qu’à ces messieurs. Je 
plierai les journaux, si je le veux ! 

Et il se rassit grave, compassé, coulant en des¬ 
sous de ses lunettes un regard bilieux sur Bosset ; 
vexé, dissipant sa mauvaise humeur en tapant plus 
fort sur la table. 

Bosset grognonna un instant : M. Sextius per¬ 
dait le respect qu il lui devait, étant bel et bien son 

inférieur, de par l’ordre et la volonté de ces mes¬ 
sieurs. 

Eisa, ennuyée de cette altercation, promenait ses 
yeux sur les murailles, épelant mentalement les af¬ 
fiches rouges, bleues, jaunes, blanches, qui y étaient 
collées, inspectant les livres rangés dans les casiers 
et qui alignaient leurs dos de basane et de carton. 

Heureusement, rompant la digression, Bosset 
revenait à Eisa. 

Elle n'avait pas à se tourmenter ; il allait s’occu¬ 
per sérieusement d’elle,en parler à M. Legros, le 
rédacteur en chef qui, dans ta pièce voisine, élu- 
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ciibrait le journa!, en taillani au travers des 
feuilles parisiennes» 

Il lui germait meme une idée lumineuse : s*em- 
’ parer de Thistoire de Lisa, et en faire une chro¬ 
nique d’en-tcte; M. Legros trousserait ça joliment 
avec sa plaisanterie de Parisien. On ficherait Ghâ- 

I ieau-Thierry en émeute! 

Mais Lisa'refusa poliment. C’était trop d’embar¬ 
ras, et puis cela tixeraii l'attention plus intensé¬ 
ment sur ellCi augmenterait sa difhculté de se placer 
au lieu de la seconder. Bosset renonça à regret à sa 
trouvaille ; mais puisque Lisa ne s’en souciait point, 
il ne la contrarierait pas, il obtiendrait simple¬ 
ment de M. Lassas, le directeur, caissier-adminis¬ 
trateur, d'insérer aux demandes d’emploi quelques 
lignes, gratuites bien entendu. Lui, de son côté, 
s'cnquerrait, remuerait tout le canton pour déni* 
cher quelque chose de convenable. 

Lisa s’apprêtait à parler, quand du cabinet de 
ces messieurs, s’éleva, bruyante, une tempête de 
rires, et Lassas et Legros apparurent, très gais, le 
cigare aux lèvres. 

L’ouvrière se dissimula dans un coin, exami¬ 
nant les journalistes. M. Lassas, les cheveux ras, 
la barbe courte, les yeux ronds, une tête de dogue, 
parlait très haut, d’autorité, avec un léger bégaie¬ 
ment,qu’il s'clTorça il de vaincre encriant davantage. 
Emportés par leur « causerie » ni l’un ni l’autre 
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M. Legros,plus petit, d'allure méridionale, réputé 
très joli garçon auprès de ces dames, d’ailleurs, l’é¬ 
coutait, battant de la pointe mouchetée d’un fleuret 
le haut de sa botte. 

L’un et.l’autre très boulevardiers,enfouis parles 
circonstances danfi ce trou de province, révolu¬ 
tionnaient la petite ville, chargeaient à fond sur 
Iss ambitieux et les imbéciles, démasquaient les 
hypocrisies vicieuses, les bassesses vénales de 
tous ces bourgeois étriqués, arriérés, dont la for¬ 
tune plus ou moins bien acquise était le seul mé¬ 
rite, et qui, fiers de leurs écus, tenaient orgueilleu¬ 
sement le haut du pavé, Legros même avait acquis 
une renommée de satiriste en publiant, dans les 
colonnes du Radical de VAisne^ des « Paradis in¬ 
fernaux » où les notables de la ville s’étaient vus 
poriraicturés, étrillés de main de maître. 

Toute cette dépense d’esprit et d’humour n’em- 
pêchait pas le journal de « baisser » fâcheuse¬ 
ment ; au contraire, lui créait des ennemis dan¬ 
gereux jusque parmi les bailleurs de fonds, que, 
comble de l’indépendance, on ne ménageait pas 
plus que le commun des abonnés et des lecteurs 
s’ils prêtaient le flanc à la critique. 

Legros et Lassas ne s’en tourmentaient pas. Si 
• le journal s’effondrait, ils retourneraient à Paris, 
ce Paris dont ils avaient le spleen, au milieu des 
brumes poussiéreuses de l’est. 
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n*avaient distingué Lisa. Lassas attaqué plus que 
violemment par un ancien marchand de sucre 
et d'huiîe, l’avait ù bout de patience provoqué en 
due! et, prudemment, le monsieur refusait de se 
battre, préférant en sa qualité de conservateur con¬ 
server sa peau intacte et empocher sans réclamer, 
la gifle morale dont l'avait gratifié Lassas. C’était 
la riposte héroïque de l’épicier qui égayait tant 
ces messieurs. Bosset s’était mis aussi de la partie, 
joignant rdgrènement clairet de son rire d’oiseau 
au bourdon de Lassas ; puis profitant d’un silence, 
tout de suite il leur présenta Lisa. 

Elle eut un tressaillement d’aîse. Non seulement 
on lui insérerait sa demande d’emploi, mais en¬ 
core, en attendant qu’elle eut trouvé, elle n'avait 
qu’ù venir gagner au journal quelques sous, pas 
grand’chose malheureusement, — on n’était pas 
riche, — en collant des bandes. 

Lisa pleurait de joie ; elle allait donc, dès le 
lendemain,n’étre plus complètement à la merci de 
Heine ! 

Pendant plus d’une quinzaine, elle se rendît ré¬ 
gulièrement au journal. Elle o’était guère surchar¬ 
gée, une heure ou deux par jour; mais Bosset 
mijotait de quelque chose de mieux, et il pen¬ 
sait aboutir. Mais cela n’étaît pas commode. En 
proposant Lisa, partout il se buttait à des refus 
nets ou déguisés. 
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Madame Daunay, l’aubergiste du Canard sau¬ 
vage, l’aurait bien engagée comme fille de cui¬ 
sine ; mais son mari parfois servait chez madame 
Mouchot, aux jours de gala, quand elle traitait le 
curé de Notre-Dame ou le premier vicaire de 
Saint-Martin. Accueillir L»isa, c’était rompre ou¬ 
vertement avec la veuve ; les intérêts et la recon¬ 
naissance de madame Launay s’y opposaient. C’é¬ 
tait bel et bon d’obliger les autres, encore im¬ 
portait-il de ne pas se nuire à soi-même. 

Lîsa patientait, se sentant tranquille au Radi¬ 
cal de l'Aisne. Bosset, malgré son emphase, ses 
grands mots prétentieux et son air protecteur, était 
un brave homme. Bavard et poseur, mais naïf au 
fond. Son bonheur était de se croire le maître 
véritable du Radical, qu’il appelait toujours pom¬ 
peusement « mon journal. » Au dehors, on l’avait 
surnommé : « Mes Presses. »i 

T] ne s’en fâchait pas, cela lui donnait de l'im¬ 
portance. Et il racontait à Lisa ses ennuis, ses em¬ 
barras, tout le tracas que « sa feuille « lui causait, 
lui seul s'en occupant, M. Gustave courant les 
campagnes pour sa candidature à la députation ; 
M. Henri courtîsatit les jolies femmes, regrettant 
Paris, écœuré de toutes les vilenies provinciales, 
ne mettant plus à sa besogne l’entrain d'autrefois, 
la bâclant à présent par dessous la jambe. Gus¬ 
tave, c’était Lassas, le directeur ; Henri, le rédac- 
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teur en chef et unique. Encore une manie inno¬ 
cente de Bosset de designer ses « chefs » par leurs 
prénoms, et qui établissait entre eux et lui une 
familiarité dont il se rengorgeait tandis qu’elle 
excitait la jalousie de Soxtius. 

Scxiius n’aimait pas non plus Lisa. En quel¬ 
ques heures la jeune fille était devenue plus ha¬ 
bile que lui ; cette concurrente redoutable l’aga- 
rait qui en un rien de temps empilait devant elle 
des tas de numéros, aplatis mieux que les siens, 
sans une cassure, la bande exactement au milieu. 
Il ne ratait pas une occasion de la piquer, lui par¬ 
lant avec une déférence exagérée, debout, le dos 
courbé, son éternelle calotte de velours à la main, 
line s’était jamais abaissé à aider Bosset à copier 
les noms et les adresses, prétendant ne savoir pas 
écrire. 

Lisa essaya, s’appliquant avec la docilité d’un 

« 

enfant, épelant chaque syllabe avant de la tracer 
de sa grosse anglaise, lourde et tremblante. Sextius 
blêmissait de rage. Ün le froissait, le blessait à 
plaisir! Il n’avait jamais eu de chance dans ce 
maudit journal. 

L’ancien directeur, M. Magnac, avec ses empor¬ 
tements lui bouleversait le sang, tellement, que 
c’était depuis qu’il louchait. 

Oui, oui, c'était M. Magnac, qui lui avait con¬ 
vulsé l’œil, et pour qu’on ne piit pas contester le 
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fait, il remontait ses lunettes sur son front, roulait I 
ses prunelles, dont 1 une aspirait au ciel, Faulre | 
pointait la terre... Et maintenant que M. Magnac I 

n’était plus là, M. Eosset le tourmentait à son tour, I 

Il ne le permettrait pas, n’ayant plus pour le re¬ 
tenir le respect dû à un supérieur ! 

Aussi, entre eux deux continuellement des que¬ 
relles, sourdes et contenues d’abord, puis plus 
aigres, plus corsées s’excitaient. ! 

Lassas ou Legros furieux sortaient du cabinet et 
s’interposaient. La première fois, par la porte ou¬ 
verte, Lisa glissa un coup d’œil dans le sanc¬ 
tuaire où s’élaborait la cuisine du journal. Un petit 
coin aussi pauvre, aussi nu, que « les bureaux », 
Les memes casiers, deux petites tables adossées 
1 une à 1 autre, et sur les murs collés de papier vert 
sombre que rhumîdité mangeait par place et dont i 
les lambeaux pleuraient pitoyablement, une paire | 
de fleurets accrochés en croix au-dessus d’un mas- 1 
que d’escrime. . i| 

Un matin, Bosset débarqua triomphant. Lisa | 
était acceptée comme femme de chambre dans une ] 
maison très bien, tout près, à l’angle du Champ- i 
de-Mars. Seulement, on désirait la voir avant de | 
conclure. Rien de plus naturel, et il allait l’y con- | 
duire immédiatement. C’était chez une vieille | 
dame, madame Cappelle, qu’elle aurait à sers'ir ; | 
des gages très beaux : trente francs par mois, cela J 
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1 ne se rencontraii pas, au jour d’aujourd'hui, sous 
J le pas d’un cheval. Lui, Bosset, en touchait à peine 
1 le double. 

I II rayonnaiidesonpromptsuccès,sousson énorme 

I chapeau girondin, un chapeau de « pur » dont les 
I vastes bords répandaient sur sa figure épanouie et 
I joyeuse l’^issombrîssement d’un conspirateur. 

I Dans la rue, il fit à Lisa des confidences extrc- 
I mcment graves. La place tombait à pic. ünedécon- 
I fiture imminente menaçait le Radical de l\iisne. 

iH 

I La candidature de M. Gustave n’abôutissait pas, 
grâce aux manœuvres de son adversaire, qui ache¬ 
tait les votes par des promesses mirifiques, sauf à 
ne les pas tenir, après l’élection. Pour lutter et 
soutenir le journal, on était à court d’argent, on 
serait donc obligé de vendre le Radical^ si encore 
on trouvait un acquéreur. 

M. Lassas et M. Henri Legros repartiraient â 
Paris, où ils avaient l’espérance de fonder un grand 
journal, avec des capitaux immenses. Ils appelle¬ 
raient alors auprès d’eux Bosset, qui bâtissait en 
rêve des projets magnifiques, assurant à Lisa de 
ne pas l’oublier, en cas de réussite, de la faire 
entrer « au départ » comme plieuse. Un bon mé¬ 
tier, lâ-bas, rétribué facilement trois ou quatre 
francs par jour. 

Lisa avait le cœur gros.Ces rêves lui paraissaient 
si lointains ; et elle éprouvait une réelle douleur 
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de quitter ce coin où elle aurait été presque heu¬ 
reuse, où tout le monde, excepté Sextius, s’était 
montré pour elle affable, indulgent. Malgré les ap¬ 
pointements inattendus qu’on lui ofTrait chez ma¬ 
dame Gappelle, elle ii’y aurait pas, — elle en était 
certaine, — cette insouciante et douce quiétude 
dont elle avait joui pendant près de trois semaines. 

On était arrivé : une grande maison au bout 
du Champ-de-Mars, enclose dans un paradis de 
fleurs, plein de parfums pénétrants et de chants 
d'oiseaux. Lisa suivit Bosset, intimidée, très 
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rouge, de la rougeur des cerises, jusque dans un 
petit salon d’été où une bonne laide et grêlée, les 
introduisit. Lisa restait bouche béante : ie luxe 
de l’appartement l’émerveillait, mille fois plus 
riche, plus étrange surtout, que chez madame 
Mouchot, que nulle part où elle eût pénétré. 

Les murs étaient tapissés de soie japonaise, une 
soie fine, toute brodée d’ibis roses et de cigognes 
ivoirines, déployant leurs ailes immenses au mi¬ 
lieu de floraisons pâles, et perchées sur une patte, 
raides, au bord des lacs bleus. Des plantes bizarres 
tantôt sveltes, menues, aux ombelles ciselées à 
jour, tantôt épaisses, massives comme si elles eus¬ 
sent été coulées en bronze, émergeaient touffues 
d'énormes potiches ; et partout sur des tables et 
des meubles de diverses époques, un fouillis de 
bibelots et de chinoiseries, de petits Boudhas hor- 
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.^,1 ri blés, accroupis sur les genoux, fixant leur nombril, 
I «ies bergers de Saxe, des marquises de Sèvres, des 
fnJ nacre, des poignards luisants, et tachant 

J de son cadre d’or, le coloris satine des tentures, 
A le portrait en pied d’un jeune homme aux cheveux 
boucles, à la fine moustache noire, 
ou] î^osset jouait l’indiflcrence blasée, en homme 
jjl 4^** ^ ^ autres splendeurs, répondant, de son 

J rire aigu, aux exclamations admiratives de Lisa. 
J Soudain, tous deux se turent: madame Cappelle 
J entrait. L’ouvrière eut un petit tressaiilement de 
I I surprise ; madame Cappelle était une vieille femme, 

I cassée par 1 âge, énorme jusqu’à la difformité, ac- 

J contrée, pour dissimuler l’épaisseur de sa taille, 

JJ I *^1 une jupe et d un caraco très ample. La figure, 

I belle jadis, s empâtait affreusemeut en des bour- 

I soudures flasques, ridée de mille sillons blanchâ- 

Itres que le moindre jeu des muscles accroissait da- 

Jvantage ; la bouche s’aflaissait aux deux coins^ 

{ ■^^^'^®^'’rant les dents fausses ; le menton pendait : 

} ^tix seuls, dans ce visage miné, restaient vifs 

|lcncore, animés par instants d’un intense désir sen- 
^Isuel. 

Lisa 1 avait remarquée plus de cent fois, se prO’ 
■ menant lentement sur le quai, son ombrelle d’une 
Imain, son pliant de l’autre, stoppant et soufflant 
■tous les dix mètres. 

I Madame Cappelle cousidérait Lisa, qui troublée 
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de cet examen, baissait la tête. La vieille femme 
posait lentement, d’une voix chevrotante les ques¬ 
tions d’usage : Quel âge avait la jeune fille, savait- 
elle faire ceci, cela ? 

L’interrogatoire terminé, elle expliqua, embar¬ 
rassée à son tour, qu’elle avait depuis longtemps 
pour principe de choisir les domestiques femmes 
d’un « certain âge », comme étant plus raisonnables 
aussi que les jeunes femmes et les jeunes hiles. Si 
elle faisait une exception pour Lisa, c’est que 
M. Bosset, la dame de M. Bosset, sa lingèredepuis 
longtemps, la lui recommandaient particulière¬ 
ment; mais il fallait que l’ouvrière sût se rendre 
digne de cette faveur, ne se montrât ni coquette, 
ni curieuse, ni surtout familière. Lisa n’aurait, du 
reste, à faire qu'à elle, rien qu’à elle, et elle souli¬ 
gna extraordinairement ces mots, et prête à les 
préciser mieux, mais évidemment gênée parla pré¬ 
sence de Bosset. 

Puis longuement elle fit valoir à Lisa la généro¬ 
sité de l’action qu’elle accomplissait! Personne 
autre n’en eût été capable; elle bravait par cette 
audace tous les caquets delà ville, s’aliénerait bien 
des gens qui n’admettaient point qu’on pût em¬ 
ployer une fille échappée de la justice. Elle, meil¬ 
leure, fermait* les yeux, consentait à oublier Je 
passé, à condition toutefois, que l’avenir le ra¬ 
chetât. 
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Bossel parii, et Lisa, sur la demande de madame 
Cappcllc, s’installant immédiatement, la vieille 
femme renouvela ses recommandations, les dé¬ 
tailla. Des le matin, Lisa l’aiderait à sa toilette, la 
coifferait, rhabillerait, s’occuperait uniquement 
du linge et des vêtements de la dame. 

Dans la journée, elle coudrait, réparerait, rac¬ 
commoderait. Monsieur ayant undomestiquepour 
ses besoins personnels, elle n’aurait donc nulle¬ 
ment à s’en inquiéter, seconderait seulement Jean 
pour faire, dès le matin, l’atelier. Monsieur peignait 
par distraction. Pour commencer, comme il était 
l’heure de se mettre à table, Lisa servirait le dé¬ 
jeuner, chose facile. A part, de loin en loin, une 
invitée, vieille amie de madame Cappelle, ils n’é¬ 
taient jamais que deux : elle et son mari. 
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Son mari, c’était le jeune homme aux yeux 
bleus, aux moustaches lustrées, dont le porrrait 
trônait à la place d’honneur sur les parois du salon 

d * # 0 

ete. 

Lorsque Lisa, pénétrant dans la salle à manger, 
une pile d’assiettes dans les bras, les vit ainsi côte 
à côte, lui avec des façons d’amoureux, elle avec 
des manières de coquette, elle ne pût réprimer un 
soulèvement de cœur, un mouvement instinctif 
de dégoût. 

Non pas qu’elle n’eût été prévenue; en cinq 

minutes, Jean, le valet de chambre l’avait édi¬ 
fiée. 

Depuis quatre ans, madame s’était amourachée 
de M. Gaston Cappelle, un jeune peintre, remar¬ 
qué dans le mondé et l’avait épousé, aveuglée -par 
une passion sénile. Lui avait accepté l’union sans 
vergogne, prétextant auprès des ses amis qu’il se 
sacrifiait à lart; que la fortune déposée à ses 
pieds par la vieille lui permettrait de créer des 

chefs-d’œuvre dans la iranqiiiliitc d’une existence 
assurée. 

Pendant toute la durée du déjeuner, ce fut en¬ 
tre madame Cappelle et son mari un flirtagc con¬ 
tinu; elle se pâmait presque, oubliant la présence 
de Lisa,latête, amoureusement penchée surrépaule 
de Gaston, qui baisait les mains plissées, caressait 
fe bloc informe de chair adipeuse, et frôlait des 
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èvres les rouleaux de cheveux blancs de la vieille 
ée, qu’il nommait tendrement ma Louiseue ché- 
’ie, ma Louison adorée. 

Ce fut un autre écœurement, quand au matin 
^isa franchit le seuil de la chambre à coucher: au 
nilieu du désordre des draps, l'horreur était élen- 
lue, aflalée dans sa graisse, vêtue d’un peignoir de 
luit en batiste, enrubanne de rose ; à travers les 
ours de la dentelle, on distinguait la masse croû- 
ante de ses seins flétris; ses yeux caves, encerclés 
/une bande jaunâtre, disaient les fatigues des heu- 
cs passées; ùcôté d’elle se dessinait visible, moulée 
n creux, la place que Gaston occupait auprès 
/elle l’instant d’auparavant. Lui se promenait dans 
a chambre en pantoufles, en veston de flanelle 
•lanche, la cigarette aux lèvres, l’allure sombre, 
ssommé de sa tache pénible. 

1 andis que madame Cappelle réparait ses forces 
n avalant à petites gorgées un bol de chocolat et 
ue Lisapréparait les aftaires'de sa maîtresse, Gaston 
[laissé dans un fauteuil, regardait Touvrière à la 
érobée. Il la trouvait bien cette tille avec sa gorge 
rovocante, ses hanches arrondies et son parfum 
e chair fraîche. Depuis quatre ans qu’il était le 
lari de madame Cappelle, jamais il n’avait eu au- 
res de lui que des visages fanés, flétris, grêlés, la 
ieille femme sachant bien qu’une flgurc jeune 
li serait un redoutable repoussoir. Certes, au 






MOUCHOT « LA F If,LE » 


78 

point de vue monétaire, il ne regrettait pas son 
mariage. La vieille femme l’entourait de tout Je 
confort imaginable, réalisant ses moindres désirs, 
sacrifiant aux goûts artistiques de son jeune mari, 
les idées bourgeoises invétérées depuis soixante-dix 
ans en elle. 

Hélas! la tyrannie de son amour faisait chère¬ 
ment payer ce luxe ; elle entendait que Gaston parût 
aussi épris que si elle eût été dans tout l’éclat de 
ses charmes, qu’il remplît ses devoirs non en mari, 
mais en amant passionné. 

Elle lui avait bâti dans le coin le plus embaumé 
du jardin, au milieu des arbres exotiques et des 
fleurs paradisiaques, un atelier délicieux, une bon¬ 
bonnière. Gaston, enchanté avait voulu se mettre 
« 

immédiatement à l’œuvre. 

Il n’était guère paysagiste ; comprenant peu la na¬ 
ture, inhabile à en fixer lès effets changeants, il 
s’était toujours destiné au « grand art », au nu, 
rêvait d’envoyer au Salon « une Bacchanale » qu’il 
concevait depuis longtemps et qui produirait sen- 
sati O n . 

Mais il lui fallait des modèles. 

A ce mot, madame Cappelle avait exhalé un cri 
d’épouvante, de détresse. Elle avait la vision de 
ces corps blancs et souples, aux lignes pures, grou¬ 
pés devant le jeune homme, en des poses lascives. 
Un modèle, un modèle femme! jamais il n’en en- 
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trerait chez elle. C’était bien la peine de trier avec 
tant de soin les servantes pour aboutir à ce 
beau résultat. D’ailleurs, si Gaston souhaitait tra¬ 
vailler, n’avait-il pas sa femme, sa « petite Loui- 
sette chérie? » 

S’il désirait faire quelque chose pour le Salon, 
que ce fût son portrait à elle. Son portrait, il en 
était las; il ravait dessiné et peint de face, de trois 
quarts, de profil, de profil perdu, en pied, en mé¬ 
daillon, en buste, de toutes les dimensions, teintant 
les joues de rose, les lèvres de carmin, bordant les 
paupières de cils extraordinaires, effaçant les rides 
pour complaire à la vieille femme. Sous ses rou¬ 
leaux à frimas, elle finissait par avoir i’air d’une 
marquise Louis XV d’une vingtaine d’années, et 

déclarait d’ailleurs la ressemblance parfaite, frap- 

■ 

pantc. 

Ah ! s'il avait seulement eu sous la main une demi- 
douzaine de filles comme Lisa, quelle ronde en¬ 
diablée il aurait brassée. 11 ne pouvait se lasser de 
la contempler, tant elle avait l’aspect désiré. Je 
front bas, inintelligent, les attaches lourdes et le 
corps superbe, juste à point en chair. Car ses « bac¬ 
chantes » n’auraient rien du convenu antique, 
de la régularité classique, seraient de vraies créa¬ 
tures vivantes, brutales, aux traits vulgaires, mais 
transfigurés par la double ivresse du vin et des 


sens. 
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Dès le lendemain^ quand Lisa rangerait l’atelier 
avec Jean, il tâcherait de les rejoindre, éloignerait 
le domestique, et proposerait à la nouvelle femme 
de chambre de poser en secret. Il la rémunérerait 
largement, et ne prévoyait pas un refus. Usa n’é¬ 
tait pas une fille comme les autres; hors de cette 
maison, elle ne décrocherait pas d’autre place; elle 
se plierait donc pour y rester à toutes les exigen¬ 
ces; puis il lui ferait comprendre qu’être fortuite¬ 
ment modèle n’avait rien de déshonorant et jurerait 
de ne pas la toucher. Une fois d’accord on inven¬ 
terait bien le moyen de n’êire pas surpris par 
Louise. 

Mais le lendemain ni les jours suivants il ne put 
se rencontrer une seconde seul à seule avec Lisa. 
Madame Cappellc regrettait déjà son mouvement 
de générosité; elle avait intercepté un regard'du 
peintre, un regard chaud, coulant sur la jeune fille 
des pieds à la tête, et elle déplorait d’avoîr ac¬ 
cueilli l’ouvrière; c’était la brebis dans la gueule 
du loup. Si Gaston la trompait, ce serait elle-même 
qui lui en aurait fourni l’occasion. 

Aussi elle surveillait Lisa, l’épiant sans cesse, la 
suivant pas à pas. Mais la sen’ante ne donnait droit 
à aucun reproche, ne se mêlait pas de ce qui se 
passait autour d’elle, n’avait remarqué ni l’atten¬ 
tion que lui témoignait Gaston, ni l’inquiétude 
jalouse de madame Cappelle, La vieille femme. 
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tranquillisée d’un côié, se relâcha un peu de sa vi¬ 
gilance; aussi, un matin a Faielier, Gaston ayant 
rcnvüy c Jean, parla à l’ouvrière. 

Lisa lui rit au nez. Elle ne saisissait pas très 
bien. Gaston lui expliqua gentiment. Gomment! 
c’éiaii son portrait que monsieur lui proposait, son 
portrait en grand, avec des couleurs! Mais elle 
n’était pas assez jolie pour ça! assez bien nippée 
non plus! Gaston s’amusait de sa naïveté. Qu’elle 
se rassurât, il ne la peindrait pas sur le tableau 
avec sa vieille robe et son petit bonnet de linge, 
mais les cheveux dénoués, couronnés de pampres. 
Elle battait des mains avec la joie d’une enfant. 
Oh ! il n’y avait pas de danger qu’elle en soufllât 

mot â madame! Elle accourrait à l’atelier des l’aube, 

pendant que tout le monde dormirait encore. C’é- 
laii facile, le jour poindait dès trois heures. Per¬ 
sonne ne se douterait de rien. 

Le lenJemaîn, elle fut exacte. Gaston, déjà au 
rendez-vous, avait préparé le chevalet, les pin¬ 
ceaux. Il lui désigna l'estrade sur laquelle elle de¬ 
vait se jucher et elle y grimpa tout de suite égayée, 
disant, essoufflée encore de la rapidité avec la¬ 
quelle elle était descendue de sa chambre et avait 
traversé le jardin ; 

— J’ai tenu ma promesse, j'espère! J’en avais 
révé toute la nuit. Vous allez me faire belle, n’esi- 
ce pas.> Voyez, je me tiens droite! 

m 
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Il l’interrompit. * 

Pour poser, il était indispensable d’abord qu’elle 
défît ses vêtements. Il avait pris cinq ou six po¬ 
chades qu’il lui groupait sous les yeux : des fem¬ 
mes nues, debout, couchées, accroupies dans des 
attitudes voluptueuses, les seins tendus, les reins 

m 


cambrés, avec un bout de draperie bleue qui leur 


glissait de la hanche à la cuisse. C’était ainsi qu'il 
comptait la représenter. 

Lisa était pourpre de honte. Elle s’exclama in¬ 
dignée : 

— Moi! comme ça! 

Gaston, souriant, s’efforçait de la persuader. Il 
n y avait pas de mal à cela, des grandes dames, 
des princesses s’y étaient prêtées. Il ne l’approche¬ 
rait pas. Elle n’aurait qu’à se placer sur l’estrade. 


dans le mouvement qu’il lui indiquerait. Puisqu’il 
lui jurait qu’il ne la toucherait pas ! 

Il lui parlait doucement, épuisant les arguments 
pour la convaincre. 

Mais Lisa se débattait, outragée. Pour qui mon¬ 
sieur lavait-il prise ? Jamais ! Jamais elle ne con¬ 
sentirait, elle avertirait plutôt madame. 

A la fin, Gaston perdait patience. Lisa n^était 
pas une ingénue ; chez elle, ce n’étaii plus de la 
pudeur, mais delà bêtise. Il lui nomma Camille 


Mouchol, pour qui elle n’avait pas été si bégueule. 
Lisa s emporta plus fort. Ça n’était pas du tout 
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la même chose ; si M. Gaston avait voulu la pos¬ 
séder, elle aurait compris ; sinonconsentî, du moins 
pardonné. Mais ce cju’il demandait! Se planter 
devant lui, sans chemise, toute nue! Elle aimerait 
mieux être sa maîtresse et de vingt autres plutôt 
qu’un pareil métier! 

Gaston riait de la conclusion. Il ferait des con¬ 
cessions : Lisa garderait ses jarretières. Il lui avait 
saisi les mains, essayant de la désarmer par sa ca¬ 
maraderie; il la plaisantait, répétant i 

— Voyons. Lisa, il n’y a que le premier jupon 

qui coûte. 

nie fit un effort sur elle-même. Si elle persis¬ 
tait dans son refus, M. Gaston, fâché, s’arrange¬ 
rait pour qu’elle quittât la maison. Où irait-elle? 
Et vivre! apporter de l’argent à la grand’mère! 11 
y avait à Paris des filles dont c’était la pro¬ 
fession, affirmait le peintre. Au moins d’elle, per¬ 
sonne ne le saurait et elle avait une excuse. 

Et pendant que Gaston l’encourageait d’un haus- 
. sentent d’épaule, tout en apprêtant sa palette, le 
cœur gros de soupirs contenus, elle dégrafa d'un 
geste brusque sa robe et son corset. 

De la chemise bâillante, les épaules grasses et 
les seins ronds sortaient à demi, la chair hérissée 
d’un frisson. La psyché Renaissance, dressée de¬ 
vant elle, la retlétait tout entière, ainsi que le pein¬ 
tre dont l'œil suivait, avec un amour d’artiste, les 
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contours pleins du cou charnu, de la gorge sail¬ 
lante. Lisa eut un cri de révolte. 

— Non! non! vrai! elle ne pouvait pas! Elle 
avait croisé ses bras sur sa poitrine pour la cacher, 
et suppliait Gaston. Ça n’était pas de sa faute! il 
voyait bien! 

Soudain, coupant net ses supplications, des 
coups retentirent à la porte, réitérés, assénés avec 
une rage tremblante, et la voix chevrotante de ma¬ 
dame Cappelle, hurla, étranglée de courroux : 

— Ouvre Gaston! ou je fais enfoncer la porte. 

Lisa s’était acculée dans un coin, terrifiée, lais¬ 
sant ses hardes traîner au milieu de la pièce, tan¬ 
dis que madame Cappelle envahissait l’atelier, 
menaçante, les joues écarlates, les yeux en feu. 

Une scène effroyable! 

Gaston tâchait vainement de défendre Lisa, très 
troublé lui-méme, bégayant des explications et 
des raisons spécieuses. C’était pour le Salon! 
des bacchantes... 11 aurait obtenu une médaille, 
fait celte surprise flatteuse à Louison. 

Madame Cappelle folle de colère, n’entendait 
rien, souffletait Lisa d’injures grossières et de re¬ 
proches sanglants. Ah ! la drôlesse! la fille! C’é¬ 
tait la récompense de sa bonté! Les autres avaient 
bien eu raison de la repousser comme une bête vi¬ 
cieuse et méchante! une créature infâme et suant 
la débauche! Elle s’attaquait maintenant aux hom- 
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mes maries ! Les insultes pleuvaient.Lisa, les dents 
serrées, la gorge sèche, sans force, ne trouvait pas 
une syllabe, recevant l’averse sans broncher, ne 
cherchant pas à se disculper. 

A quoi bon! la vieille était trop furieuse pour 
l’écouter. Son emportement sautait tour à tour de 
Lisa à Gaston, de Gaston à Lisa. 

C’était de cette trahison que le jeune homme 
la récompensait! L’ingrat, il ne se souvenait de 
rien, ni de ses baisers brûlants, ni de ses tendres¬ 
ses infinies, ni de l’argent dépensé à pleines mains 
pour contenter ses fantaisies les plus extravagan* 
tes! M la délaissait, pour qui? pour cette souillon, 
cette guenon des rues, cette galérienne manquée 
qui demeurait devant elle, cynique, étalant impu¬ 
demment sa peau. 

Elle avait relevé les jupes de Lisa, les lui lan¬ 
çait à la tête. 

La gaupe! qu’elle disparût à l’instant, sans ré¬ 
pliquer, sans se retourner, ou madame Capelle ne 
répondait plus de rien, n’était plus maîtresse d'elle- 
meme, la faisait coffrer parle commissaire comme 
une vaurienne qu’elle était I 

Dans le jardin, Lisa rajusta sa robe, enfilée û la 
l.àte, et tout étourdie, s’arrêta, écoutant. Par la porte 
de l’atelier, restée entrouverte, le bruit de la que¬ 
relle arrivait distinct. Pendant quelques secondes, 
les menaces et les récriminations éclatèrent encore, 
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mais moins violentes, plus sourdes, plus retenues. 
Puis l’orage s’affaiblit, les reproches de la vieille 
femme cessèrent, se changeant en sanglots, en gé¬ 
missements entrecoupés, plaintifs, pitoyables, 

puis... plus rien. Sans doute, Gaston signait la ré¬ 
conciliation. 


1 




Chez Heine, la maison était plus triste, plus dé¬ 
solée que jamais. Une tristesse noire, une misère 
sale. La mèche fumeuse charbonnait dans la lampe 
veuve d’huile. Le lit défait de la grand’mère exhi¬ 
bait des draps jaunis et des couvertures déchirées; 
sur la table des assiettes gisaient pêle-mêle avec 
des couennes de lard rance et des croûtons de pain 
rassis. De chaque côté de Tâtre éteint. Reine et 
Lisa se faisaient vis-à-vis; la vieille debout, har¬ 
gneuse et grognante, la fille assise sur une petite 
chaise basse, presque dans les cendres. Lisa pa¬ 
raissait sourde aux aigres remontrances de la 
vieille, balançait doucement sa chaise, d'un mou¬ 
vement lent et régulier, les bâtons frappant à in¬ 
tervalles égaux le carrelage du sol, et bercée par 
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cette cadence monotone, le corps alourdi, les yeux 
vagues, Lisa songeait. 

Qu’allait-elle faire, maintenant qu’elle était à 

« 

bout de ressources et de courage? ün sortant de 
chez madame Cappelle, elle avait suivi tout droit 
le chemin des Petits-Prés au Radical de VAisne^ 
dans l’intention de conter tout à Bosset, espérant 
reprendre momentanément l’occupation qu’elle y 
avait. Sûrement, ni M. Lassas ni M. Legros ne 
s y opposeraient, au contraire. Le peu qu’elle y 
gagnerait serait toujours ça, en attendant des temps 
meilleurs. 


Une immense déception l’attendait. La porte des 
bureaux était fermée, placardée d’une affiche jaune 
qui annonçait la mise en vente du journal. Malgré 
elle, les larmes lui jaillirent des yeux; elle traversa 
la rue, monta chez Bosset qui demeurait en face. 

Dans la petite chambre claire, aux rideaux 
blancs, aux chaises de noyer, décorée de deux 
chromo-lithographies mignardes, madame Bosset 
cousait. A côté d’elle, son mari écrivait, l’air abattu, 
la mine déconfite. 


Pourtant, à la vue de Lisa, sans savoir pourquoi, 
il reprit son regard malin, et l’égrènement saccadé 
de son rire bizarre; mais cela ne dura qu’un ins¬ 
tant; l’accablement, les larmes delà jeune fille 

l'arrêtèrent net, et sa femme et lui formulèrent en 
# 

même temps la même question. 
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— Qu’est-oe qu’il y a donc? 

Lisa, rouge encore, raconta brièvement. Bosset 
ciaii navré. 


Non, décidément cette pauvre Lisa jouait de 
malheur; avec ça qu’il ne pouvait plus lui être 
bon à rien, qu’à lui nuire. A son tour il la mit au 
courant. Une débâcle générale. Le journal, aux 
enchères, n’avait pas trouvé d’acquéreur. M. Gus¬ 
tave prévoyant la défaite, était parti dès la veille à 
l*aris, pour n y pas assister, rejoignant M. Legros, 
qui, lui, avait quitté Château depuis huit jours. 

Tous, ils avaient la ville à dos; on ne leur par¬ 
donnait pas leur franchise, leur hardiesse, et Bos¬ 
set, seul restant parmi les ruines de l’entreprise, 
devenait le bouc émissaire. Sextius, plus malin, 
s’était insinué, comme copiste, chez un huissier, 
les lâchant complètement, disant pis que pendre 
de ses anciens patrons, depuis qu'il n’était plus 
sous leur coupe. Sa nature vile de valet triomphait, 
car il avait étédomestiqueautrefoischez M. de P ras- 
lin, et s’en vantait. C’était bien au vrai le seul rôle 


qui convînt à son caractère obséquieux et sournois. 
Le mieux, c’est que Je drôle, qui n’avait jamais 
consenti à faire une bande au journal, excipant 
de son ignorance, s’était découvert, le jour de sa 
chute, un talent consommé de calligraphe! 

Quant au pauv're « Mes presses », il espérait, 
voilà tout, rééditait l’histoire du grand journal pa- 
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, . risien que Lassas entendait plus que jamais fonder, 

une combinaison magnifique, des capitaux immen¬ 
ses, etc. 

Sa femme hochait lamentablement la tête. Triste 
mirage; elle discernait le fond des choses, et se 
doutait bien que « la grande entreprise de ces mes¬ 
sieurs » tournerait au songe creux, au rêve irréali¬ 
sable, et elle activait furieusement son aiguille, 
doublant les points. Tout ce qu'elle ambitionnait, 
c'était que Bosset réussît à se procurer un petit 
emploi chez M. Desfossés, le mercier en gros, l’in¬ 
time ami de Gustave Lassas. 

Le soir, en la voyant revenir, en apprenant la 
catastrophe du tantôt,par extraordinaire, Reine n’a¬ 
vait pas trop maugréé; cela rentrait dans ses vues, 
Lisa peut-être se déciderait enfin à recourir à Ca¬ 
mille. 

Mais elle refusa encore, retourna à tout hasard 
chez Sîdonie. L’aventure avait déjà fait le tour de 
la ville, augmentée, brodée de détails ignobles et 
menteurs. Sidonie découragea tout à fait l’ouvrière. 

Cette fois, c’était bien fini; elle chercherait vai¬ 
nement une place dans tout Château. 11 pesait 
trop de charges contre elle, son passage au Radi¬ 
cal de VAisne comblant la mesure. Tous ces 
bourgeois brocardés par Legros, stigmatisés par 
Lassas, l’enveloppaient dans la rancune haineuse 
qu’ils vouaient aux journalistes. 
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La fabrique de cheveux regorgeait d’ouvrières, 
nuiile de se présenter à la manufacture d’instru- 
lenis de musique. Le neveu du manufacturier 
lait des plus acharnés contre Lassas : tous ces gens- 
i se tenaient par la main. On accepterait la pre- 
lièrc rouleuse venue, plutôt qu’elle. 

Sans doute, à Epernay, elle se serait casée plus 
ïcilement qu’à Château-Thierry, mais de l’argent 
our le voyage, et la vie jusque-là. Elle ne possé- 
aii pas un sou, et la grand’mère s’obstinant dans 
DU idée fixe : « rattraper Camille » ne lui avan- 
erait jamais les frais minimes du déplacement, 
icn qu'elle eût agrippé, sans lui en laisser un cen- 
ime, le maigre gain de Lisa au journal, une dou¬ 
ai ne de francs. 

Désolée, elle était retournée à Courtaux où la 
hrase accoutumée l’attendait* 

— Parle à Camille ! 

L’éternel refrain, depuis huit jours, cette fois 
xprimé plus acrimonieusement, lacolèrede Reine 
e manifestant à la fin. La vieille en avait assez, 
n avait par dessus la tète de cette existence. 

— Oui ou non, Lisa s’adresserait-elle à son amant? 
A bout de courage, la malheureuse s’y résignait; 
nais quand le voir, mais où ? 

Elle ne rôderait pas autour de chez lui des heu- 
es et des heures, guettant qu’il sortît seul ; elle 
erait promptement aperçue, et l’on séquestrerait 
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Camille tandis qu’on la chasserait comme une 
lépreuse. 

Reine haussa les épaules, Lisa n’avait pas besoin 
de rôder pour rencontrer Camille ; elle le verrait 
sûrement à la fête de Courtaux, le soir, 

La fête était la première des environs de Châ¬ 
teau ; on avait 1 habitude d’y venir à la nuit, en fa¬ 
mille, par bandes, même les plus rigoristes, c’était 
l’usage. 

Madame Mouchot comme les autres, avec Ca¬ 
mille, l’abbé Faven, desvoisins, et aussiM.Plouc, 
clerc de notaire, de très bonne famille, l’ami in¬ 
time et unique de son fils. 

Une amitié du reste que la veuve réprouvait, 
Plouc étant beaucoup trop libre à son avis, vi¬ 
vant à sa guise, et surveillé de loin seulement par 
son oncle, un ancien pharmacien enrichi. 

Madame Mouchot, cette année moins encore 
que les autres, se dispenserait de se rendre à 
Courtaux, Autrement elle aurait l’air de craindre 
pour son fils la rencontre de 1 ouvrière, avouerait 
tacitement leur liaison, qu’elle avait toujours niée 
malgré tout. 

Dans la foule, Lisa parviendrait sans obstacle 
jusqu’à Camille, s’arrangerait avec lui. 

Et ce jour-là c’était justement la fête. 

Reine interrompit son ' grognement pour re¬ 
garder l’horloge. Huit heuressonnaieiit. D’uneeste 
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brutal, clic suspendît le balancement continu de 
Lisa, et les bras croisés sur la poitrine : 

— Voilà huit heures,^ma fille. Sûrqueles Mou- 
cliot sont arrivés. T’apprctcs-tu ? 

Lisa tressaillit, brusquement éveillée ; elle se 
leva, et répliqua avec mollesse : 

— C'est bon, j’y vais ! 

De sa démarche dandinanie, elle se dirigea vers 
la porte ; une nouvelle apostrophe de Reine l’ar- 
rcta. Où ça Lisa allait-elle? Au bal? Accoutrée 
comme une souillon ! Ah ! la maligne ! on se fai¬ 
sait brave au moins! Avec son caraco graisseux, 
s» lignasse mal peignée, elle apitoierait Camille ! 

Lisa eut un mouvement d’impatience; quelle scie 
de monter se laver, se coiffer î Elle était dans un 
de scs jours d’indolence où tout lui peinait ; elle 
gravit lentement l’escalier en échelle, appuyée de 
tout son poids à la corde, pansant à chaque de¬ 
gré. 

Dans sa chambre, elle souffla un soupir de las¬ 
situde, et une à une,paresseusement, sordide l’ar¬ 
moire ses nippes les plus fraîches: un jupon blanc, 
une robe de toile de Vichy grise, à palmes bleues. 

Elle r avait « étrennée » chez madame Mouchoi, 
il y avait juste un an. Camille l’avait déclarée jo¬ 
lie « comme tout » là-dedans, lui avait même 
donné pour mettre avec une cravate bleue brodée 
de petites llcurs blanches. Le ruban dormait dans 
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une boîte, entre deux papiers de soie et des racines 
d’iris, des fleurs de lavande pour sentir bon, 

Lisa, précieusement, l’étendit sur le lit, ainsi que 
les jupes, le corsage et commença à s’habiller pé¬ 
niblement, une heure à tirer ses bas, à lacer son 
corset ; se coiffer seulement l’ennuyait : elle était 
très maladroite pour ça : Camille le lui avait dit 
souvent ; les cheveux tordus dans sa main s’ar¬ 
rangeaient mal. Enfin, à grands renforts d’épin¬ 
gles, elle y réussit. 

Dans le morceau de glace brisée où elle se mi¬ 
rait, elle se se sourit, se trouvant à son avantage, 
sauf une mèche rebelle qui débordait des ban¬ 
deaux, coupant rharmonie de la coiffure; du bout 
des doigts, elle s’efforça de la renfoncer dans la 
ligne, s’énervant de sa gaucherie. 

Mais Reine s’impatientait. Elle glapissait, 
criarde, colère. C’était un autre genre de la nar¬ 
guer que prenait Lisa. Avait-elle pas fini de se 
pommader, voulait-elle être prête quand les lan¬ 
ternes seraient éteintes, la danse terminée et les 



Mouchot décampés ? 

Lisa acheva sa toilette le crcur très gros, des lar¬ 
mes plein les yeux. Se revoir dans ces habits, 
cela lui rappelait trop l'oubli de Camille et l’im¬ 
placabilité de sa mère. 

Le long de la grand’rue de Courtaux, des bouti¬ 
ques ambulantes bordaient la chaussée : tourne- 
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vires, marchands de pains d'épices, tir à Ja ca¬ 
rabine, roues de fortune, et devant leur aligne¬ 
ment les gamins endimanchés se groupaient bou¬ 
che béante, bousculés par les bandes des alentours 
et les familles bourgeoises de Château, qui circu¬ 
laient, rigides et correctes, d’une distinction de 
province, les hommes en veston, la boutonnière 
fleurie de muguet ou de lilas ; les dames en cos¬ 
tumes printaniers, le corsage entr’ouvert en cœur. 
Tous se dirigeaient vers la grand’place, au bal 
dont la musique aigue et discordante parvenait par 
bouffées, ‘se mêlant au tapage infernal qui s’é¬ 
chappait des deux auberges remplies de monde. 

Cris stridents de la clarinette, ronflements sono¬ 
res du trombone, gros rires niais, plaisanteries bê¬ 
tes, chocs de verre, jurons, tout cela entre croisé, 
confondu en un vacarme énorme, assourdissant. 

A travers les salles brumeuses de la fumée des 
pipes, les servantes d’auberge, grasses et accortes, 
appétissantes sous leurs canezous de percale et leurs 
tabliers blancs, les mains embarrassées de bouteil¬ 
les et de plats, allaient, venaient, ripostant aux gri¬ 
voiseries des consommateurs, rudoyant les ivro¬ 
gnes, souriant aux jeunes gens de la ville, déposant 
sur toutes les tables le petit vin blanc du pays, pé¬ 
tillant et clair, d’un goût de pierre à fusil,et le gâ¬ 
teau local, des tartes au flan. 

C était sur la place qu’on dansait, en plein air ; 
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les musiciens, violon, trombone, clarinette et pis¬ 
ton, juchés sur un vieux chariot pavoisé de bran¬ 
ches d’aulnes et de lanternes vénitiennes, dont les 
guirlandes festonnaient d’arbre en arbre, enca¬ 
drant la place, alternant avec l’éclairage des verres 
de couleur. 

Les quadrilles n’en finissaient plus, se prolon¬ 
geant au loin jusque sur Ja route,dans l’ombre, et, 

tout autour, lespromeneurs composaient une galerie 
compacte et mouvante. 

Sur le rythme à'Orphée aux Enfers^ les cou¬ 
ples galopaient, au hasard, sans aplomb, sans me¬ 
sure, et dans l’atmosphère tiède et parfumée, 
une odeur sèche de poussière remuée s’exhalait, 
âcre, forte, vous prenant à la gorge. 

Quand Lisa survint, on était à la chaîne an¬ 
glaise ; les danseurs se balançaient, la main dans 
la main, les bras arrondis, Au centre du bal, une 
chaleur étouffante régnait. Les cheveux frisés des 
jeunes filles, se collant tout raides à leur front, 
la sueur, dessinant sur les gants des taches plus 
foncées au bout des doigts, à la paume. Par 
surcroît de précaution, quelques-unes avaient 
entouré leur taille épaisse d’un mouchoir plié 
en biais, pour protéger l’étoffe du corsage des at¬ 
touchements humides, et l’on passait très vite 
sous les arceaux de lumière afin d’éviter l’huile 
qui pleuvait goutte a goutte des godets coloriés. 
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D’ailleurs, tout le monde se tenait convenable- 
mani; on était presque en famille. Entassées sur 
les bancs de bois, les mères bavardaient en sur¬ 
veillant les biles ; on ne s‘invitait qu’entre parents, 
entre amis ménic : dans un coin, des demoiselles, 
tout ce qu’il y avait de bien de Château, se met¬ 
taient aussi de la partie. 

Lisa, se faufilant dans la foule, arriva juste à 
cet endroit. Personne encore ne l’avait remarquée ; 
il y avait trop de distractions de tous côtés pour 
qu’on songeât à elle. 

Pourtant, en fendant cette cohue, elle avait cou¬ 
doyé une seconde M, Gaston donnant le bras à 
madame Cappelle ; ni l’un ni l’autre n’avaient fait 
attention, heureusement. Elle se déroba tout de 
suite derrière d’autres gens, s’arrêtant un peu à 
voir danser, puis, le peintre et sa femme disparus 
dans la mêlée, elle s’était remise à la recherche de 
Camille, impatientée de ne pas le trouver, depuis 
une heure qu’elle piétinait dans la poussière, sc 
heurtant à cent visages inconnus. 

Tout à coup, accompagnant une jeune fille 
delà ville, elle aperçut M. Plouc. Camille et ma¬ 
dame Mouchot n’étaient pas loin. Elle se recula vi¬ 
vement dans 1 obscurité, craignant qu'on ne la vît 
Cl parcourut les rangs des spectateurs ; par dessus 
le flot d’épaules, elle distingua la tête sévère de 
madame Mouchot. 
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Ij 3 veuv6 Gclmngcflit des compliments avec l'a¬ 
voué et sa « dame » et Camille, à côté d’elle, eii’ 
nuy^e, considérait, 1 œil allume d une lueurd’envie, 

Plouc qui, dans son quadrille, conduisait la pas¬ 
tourelle. 

L’occasion était bonne. 

Madame Mouchot, ires occupée à causer n’é¬ 
piait point, n’était pas sur ses gardes. 

Doucement, lentement, Lisa s’approcha, et ti¬ 
rant légèrement le jeune homme par la man¬ 
che, tout bas, comme en un souffle elle chu¬ 
chota : 


— Monsieur Camille ? 


Mouchot se retourna, tressaillant, blême ! La 
voix de Lisa, inopinément l’avait électrisé des pieds 
a la tüte. II ne put réprimer un léger cri. Lisa 
prit peur, mais l’exclamation s’éiait par bonheur 
perdue dans le bruit d'une salve de pétards. 

Madame Mouchot n’avait pas eu l’éveil. 

Furtivement, Camille murmura, géné, inquiet: 

— Voyons, Lisa, qu’est-ce que tu veux } 

Vous voir. J ai tant de choses à vous dire ! 

— Je ne peux pas, tu sais bien, maman... 


Le dernier moi avait cette fois frappé madame 
Mouchot, qui interrogea son fils. Est-ce qu’il ne l’a¬ 
vait pas appelée ? Pourquoi ? Camille balbutia ; sa 
mère s’était trompée, il n’avàit point parlé, toussé 
seulement à cause, de la poussière. 
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Madame Mouchot reprit sa conversation, mais 
d'une façon distraite, évidemment intriguée. Si 
elle découvrait la présence de l’ouvrière, quelle 
scène! Camille en tremblait, ^Nécessité d’éloigner 
Lisa ; il sentait bien qu’elle ne s’cn irait qu’avec 
une réponse favorable. 

La voir ! comme c’était commode ! De quelle 
façon et l’endroit ? Il hésita une seconde, puis su¬ 
bitement lui jeta à l’oreille ; 

—- Eh bien! ouî : demain soir, au vieux châ¬ 
teau, à neuf heures, derrière la statue de Jean! 
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Camille s’élaît levé, de mauvaise humeur, an¬ 
goissé, agité. L’idée de son rendez-vous avec 
Lisa le tourmentait, l’absorbait, 11 était résolu à y 
aller. Sa rencontre avec elle la veille au bal, lui 
avait bouleversé les sens. ' 

Depuis six mois que l’ouvrière avait été renvoyée 
des Ormettes, il s’était maintenu dans une sagesse 
exemplaire, gardé en laisse par la veuve qui ne le 
lâchait pas d’une semelle. 

Une fois ou deux seulement, il avait eu le loisir de 
s’esquiver quelques heures en compagnie de Plouc, 
qui, malgré le dire de madame Mouchot, était 
rangé, filant platoniquement l’amour avec une 
mercière de la Grand Rue, et n’aurait entraîné 
Camille à aucune folie. Le procès de Lisa, d’ail¬ 
leurs, avait été pour Mouchot une forte leçon, et 
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madame Mouchoi et 1 abbc Favert l’avaient assez 
stylé pour que, pendant un certain temps, il restât 
tranquille, le sang clair, la chair en repos. 

Mais il y avait trop de jours que cette accalmie 
SC prolongeait, évidemment elle touchait à sa fin ; 
Camille inconsciemment éprouvaitsousl’épiderme 
un chaud frisson quand une femme montant avec 
lenteur l’escarpemeni aride de la rue du Vieux- 
Château, passait le museau rose, les yeux brillants, 
le sein haletant de la marche, et sa jupe relevée 
permettant d’entrevoir un coin de jambe ronde. 

De toute la nuit il n’avait dormi, troublé par des 
rêves érotiques, qui, tout à coup s’évanouissaient 
pour faire place au fantôme terrible de madame 
Mouchot, l’air spectral, le regard fulgurant, qui 
lui tenaillait les muscles avec des fers rouges, l’é¬ 
crasait sous un amas de bréviaires ou de livres 
d’heures. 


Et de ces fatigantes obsessions il subsistait en tout 
son être un profond malaise, un engourdissement 
qui figeait le sang de ses veines, coulait du plomb 


dans ses paupières. On sonnait la cloche du 


déjeuner quand il sauta à bas du lit. Il descendit 
précipitamment dans la salle à manger où sa 


mère et 


l’abbé s’installaient à table, 


la veuve, 


plus blanche, plus sévère que jamais dans son 
éternel aspect de statue antique, sans cœur, sans 

vie, la poitrine aplatie sous les plis raides de sa 
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robe de deuil, le regard métallique, sans flamme, 
et sur ses bandeaux minutieusement plaqués au 
front, une sorte de voile noir, comme la coiffe 
d’une religieuse. 

Elle ne remarqua point la figure soucieuse de 
son fils; elle était avec l’abbé, plongée dans des 
comptes. 

Bien que pas encore toutes proches, on songeait 
déjà à la première communion et à la confirma¬ 
tion. 

Madame Mouchot présidente de « l’Œuvre » des 
orphelines de Marie, le soin d’habiBer les petites 
assistées, les « charitaines » qui communieraient 
lui échéait. Un tracas énorme. 

L’Œuvre n’était pas immensément riche, et il 
fallait pourvoir à tout : aux robes blanches, aux pa¬ 
roissiens, aux cierges, aux chapelets, aux bonnets, 
aux gants, pour comble organiser la réception de 
Monseigneur qui honorerait la chapelle de la com¬ 
munauté d’une visite spéciale. 

Une insigne faveur, dont on venait de lui trans¬ 
mettre la nouvelle. Madame Mouchot l’annonça à 
Camille. Les bonnes sœurs et les dames patronnesses 
étaient bien heureuses d’apprendre que leurs élèves, 
et protégées ne recevraient pas le sacrement à Saint- 
Loup, avec la masse, mais qu’on aurait, au cou- 
vent, dans la chapelle de l’Œuvre, une cérémonie 
particulière. 






>-r 


■ « V 


t MOUCHOT « LA FILLE « 1 o5 

Iç: Camille répliqua par quelques phrases vagues. 
Il ne se souciait guère de tout cela, bâtissait plan 
sur plan, tous irréalisables, pour réussir à s’é¬ 
vader le soir, et aller retrouver Lisa. La veille 
à la fête, il avait eu l’idée d’avertir Plouc, de 
l’instruire de l'incident ; à eux deux ils auraient 
combiné quelque chose, forgé un prétexte raisonna¬ 
ble, pour que le clerc vînt le chercher à l'heure 
convenue, sans que madame Mouchot se doutât de 
rien. Mais Plouc dansait 1 De loin, Camille lui 
avait télégraphié des gestes, des signes pour le rap¬ 
peler. îîast ! dans la nuit, dans la foule, Plouc n’a¬ 
vait rien vu ! 

l^as moyen non plus d’attendre la fin du bal, ou 
de le rejoindre. Madame Mouchot, fatiguée, se 
plaignant de la poussière, de la cohue, de la mi¬ 
graine que tout ce tohu-bohu lui occasionnait, vou¬ 
lait rentrer immédiatement. Au fond, maintenant 
qu’elle avait fait à la fête une apparition indispen¬ 
sable, elle ne tenait pas à y demeurer davantage. 
Camille était trop à portée de Lisa, 

Quoique maugréant en luî-méme, force avait 
été à Camille de sc plier à l’exigence de sa mère. 

^ Si seulement le clerc avait l’inspiration de pas¬ 
ser dans l’après-midi ! Camille se raccrochait ù 
cette branche de salut; la visite de Plouc lui pa¬ 
raissait probable, certaine. Après une soirée Je 
polkas, de quadrilles, de valses, il devait être ex- 
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ténue, ne mettrait pas les pieds à Tétude où il 
n’allait que deux jours sur six. N’ayant rien à faire, 
il monterait en flânant aux Ormeites. 

Le déjeuner fini, pendant que madame Mou- 
chot continuait ses chiffres avecM. Favert, Camille 
s isola dans sa chambre. La fenêtre était juste à 
l’angle de la rue et de la vieille place, vis-à-vis la 
porte d’entrée du Vieux-Château ; une porte d’ar¬ 
chitecture gothique, flanquée de deux tourelles 
crénelées, où toute une floraison sauvage de giro¬ 
flées, de clématites et de lierres, poussait au hasard, 
semée par les moineaux dans les lézardes et les 
crevasses des murailles en ruine, Camille s’accouda 
au balcon, guettant l’arrivée de Plouc. 

Il 1 arrêterait au passage, il lui jetterait un petit 
papier qu il avait préparé d’avance, et où il lui 
confiait ce qu il espérait de lui, Plouc malin, avi¬ 
serait tout de suite. La rue était si déserte, que 
leur manège ne serait pas surpris. 

Soudain, Camille se rappela, avec un tressail¬ 
lement rageur qu’il était inutile d’uuendre Plouc, 
que les premiers lundis du mois il dînait chez son 
oncle et y débarquait de bonne heure, dès midi. 

La maison de 1 ancien pharmacien, peintre ama¬ 
teur, était gaie, amusante ; on y rencontrait des 
peintres célèbres, comme Pille et Lhermite, 

nés à côte de Château- Thierry et commensaux or¬ 
dinaires du bonhomme. 
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P loue, très lier de se frotter à de telles gens, ne 
manquait pas une des réunions ; et pendant huit 
jours discutait autoritairement peinture avec ses 
camarades de table d’hôie, déclarant net en une 
phraséologie imbécile que A... « touchait fameuse¬ 
ment» et que Z... était « le continuateur spécial et’ 
seul de l’art de Uembrandt. » 

Une phrase de son cru, qui ébahissait tout le 
monde et que personne ne comprenait. 

Plouc lui faisant décidément faux bond, Camille 
quitta sa chambre où il étouffait, malgré la fenê¬ 
tre ouverte, descendit au jardin, se flattant que 
l’air frais et le mouvement le rendraient plus lu¬ 
cide, lui procureraient des idées, se promenant de 

long en large, un livre à la main. 

De la place qu’il avait choisie on embrassait en 

plein la grande pièce claire de la lingerie, avec sa 
longue table de repasseuse, ses chaises de paille et 
les hautes armoires de noyer ciré. 

La salie était vide ; pourtant Camille eut un 
très léger tremblement, et ferma les yeux. Il lui 
semblait y distinguer Lisa, cousant assise, en fre¬ 
donnant tout bas, de crainte que madame Mou- 
chot n'entendît, les strophes prétentieuses d une ro¬ 
mance sentimentalement bete, où il était question 
d’horizons bleus et de maladie de poitrine, et dont 
l'ouvrière roucoulait tristement le refrain d’une 
voix de tête presque mouillée. 











MOUCHOT « LA FILLF » 


io6 

Midi sonnait, la pauvre poitrinaire 
Avait, hélas! rendu son âme aux cîeux! 

Jamais elle n’avait tant plu à Camille que dans 
cette vision, jamais elle ne s’était révélée si agréable 
d’une blondeur si grasse, si tentante. Cela l’aiguil¬ 
lonnait dans le désir de se trouver le soir au rendez- 
vous indiqué. Mais comment ? 

Il ne savait toujours pas, se torturait le cen’’eau 
dans des combinaisons pour atteindre son but, les 
repoussant toutes comme trop grossières pour éga¬ 
rer madame Mouchot. 

Il stoppa net face à face avec sa mère, qui depuis 
cinq minutes l’observait. La veuve le considérait 
avec inquiétude, puis, sans soupçon, le questionna. 
Qu’avait-il à s’agiter ainsi, le front soucieux ? 
Maladroitement, Camille se troubla, balbutiant : 

— Mais non, maman, je t’assure... je n’ai rien... 

je... je lisais... 

Madame Mouchot eut un sourire. 

— Ne mens donc pas... regarde. 

Mouchot tenaille livre à l’envers ; la veuve lui 

prit la poignet tatant le pouls qui battait rapide, 
irrégulier. 

— Voyons, fit-elle, tu es souffrant. Qu’est-ce que 
tu as? Le temps peut-être; il est lourd, orageux. 
Repose-toi, alors ; asseois-toi près de nous. 

Il essaya de refuser ; mais madame Mouchot 
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insista. Elle avait d’ailleurs besoin de Camille ; 
clic et l’abbc enfoncés dans les multiplications, les 
divisions, n’en sortaient plus. Il les aiderait à vé- 
ritier, recopier les chiffres. 

Camille se tut, suivit sa mère, n’osant discuter 
davantage ; pareille obstination Teùt étonnée : elle 
se fut défiée. 

Silencieusement il s’assit à côté de l’abbé, géné 
par le regard sournois de Favert, et la veuve en¬ 
tassa devant lui des feuilles toutes barbouillées 
d’opérations à contrôler. 

Mais son esprit errait ailleurs, les nombres 
dansaient devant ses yeux une sarabande fantasti¬ 
que ; dix fois il additionna la meme colonne, n’a¬ 
boutissant pas à obtenir le total juste, dessinant 
machinalement de grands 9 sur le papier. 

Neuf heures î à cette heure-là, Lisa rattendrait ; 
il en était déjà presque six. Six tout à fait meme, 
car la servante entrait annonçant que le dîner 
était servi. 


üh 1 ce dîner, comme il lui parut long ! Madame 
Mouchot le surveillait des yeux d’une façon con¬ 
tinue ; elle avait failli interrompre le Bénédicité 
que récitait componctueusement l’abbé Favert, 
les mains jointes sur le ventre, pour s’écrier : 

— M ais, Camille, je te dis que tu as quelque 


chose ! 

Elle s’était retenue, respectant la prière, s’in- 
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crîininant de penser à un autre objet qu’aux pa¬ 
roles sacrées ; mais Foraison débitée, elle reprit 
sa question : 

— x\’est“Ce pas, l’abbé, que Camille n’est point 
comme à l’ordinaire ? 

L’abbé hocha doucement la tête ; il ne savait 
pas, ne pouvait préjuger, et puisque ce cher en¬ 
fant affirmait qu’il ne ressentait aucun malaise 
grave, le mieux était de s’en remettre à sa raison. 

11 se tut, dégustant béatement son potage, 
une crème d’orge, qu’il proclamait exquise. 

Mouchot profita de la diversion pour changer 
la conversation de sujet, la plaça sur la première 
communion, sur la visite de Monseigneur. 

11 composait son visage, s'efforçant de ne plus 
laisser paraître trace de ses angoisses. Sa mère 
était fine : un mot, un rîen la rendait soupçon¬ 
neuse, et l’éveil donné, adieu paniers! Le souper 
achevé, comme on se préparait au piquet quoti¬ 
dien, simplement, sans affectation, Camille sollicita 
de sa mère qu’elle le dispensât de la partie. Il lui 
restait un mal de tête violent, qu’un peu d'air dis¬ 
siperait sans doute, et il allait sortir tout près, oh ! 
tout prés, seulement faire une fois ou deu-K le tour 
de la maison. 

» 

Formellement, madame Mouchot s’y opposa. 
Décidément, ce soir, son fils perdait l’esprit ; sor¬ 
tir à neuf heures du soir. Mais il faisait nuit ; où 
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irait-il ? Il n'avait qu’un moyen de guérir son 
mal de tctc, c’était de s’allonger dans son lit, une 
compresse d’eau sédative sur le front, et de dor¬ 
mir un bon somme, jusqu’au lendemain matin. 

Il n’y avait pas moyen de répliquer sans avouer 
la supercherie. C’était bien Uni, il était déçu dans 
sa dernière espérance î Et Eisa ! Eisa ! Maussade¬ 
ment, il tendit son front à sa mère, selon sa cou¬ 
tume quotidienne. Ea-veuve le fit attendre une 
seconde pour relever ses cartes : un coup superbe. 
Quinte et quatorze ! et pendant que l’abbé mar¬ 
quait les points en souriant, elle se retourna vers 
Camille, lui eftleura les cheveux d’un baiser ba¬ 
nal, et ajouta, distribuant les cartes à son tour ; 

— Tu vois bien que j’avais raison de te croire 
indisposé. Pourquoi le cachais-tu ? Pour ne pas 
-m’inquiéter ? Quel enfantillage ! Allons, va te 
coucher, Camille. A demain ! 

E’abbc réitéra le à demain, l’accompagnant d’un 
signe de croix dans l’air : sa bénédiction dont il le 
graiiHait ainsi chaque soir, par habitude et sans y 
penser. 

Dans sa chambre, pour la première fois de sa 
vie, Camille eut une crise de colère, frappant du 
poing sur les meubles, répétant avec rage : 

— Je sortirai ! je sortirai ! je sortirai ! 

Subitement, il s'apaisa ; une conception lumi¬ 
neuse germait en lui ! Tranquillement, il ferma sa 
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porte en dedans à double tour. De cette manière 
il était sûr qu’à moins de démolir- les battants, 
personne n’y entrerait. Puis, le regard étincelant, et 
content de sa trouvaille, il murmura joyeusement : 

— Parbleu I oui, je sortirai ! 

C’était-bien simple: parla fenêtre. Pourquoi 
n’y avait-il pas songé plus tôt ? On l’eùt dite cons¬ 
truite à dessein ; juste à l’angle de la maison, avec 
un petit balcon triangulaire, dontles assises s’abais¬ 
saient très bas en arabesques, rejoignant à un 
demi-pied près, le mur du Jardin qui continuait 
la façade. 

En résumé, la hauteur d’un petit étage à des¬ 
cendre, et sans danger. 

Le balcon et ses arabesques étaient solides, du 
fer forgé ; à mi-chemin de terre, le mur formait 
échelle, hérissé de gros crampons à soutenir les 
lierres, et qui serviraient à accrocher les mains, à 
poser les pieds. 

La rue, il n’y passait pas quatre personnes dans 
la journée, et à partir de six heures du soir plus 
une âme. 

Dans le grand silence, Camille entendit tinter 
les heures : neuf coups. Il ne serait donc pas en 
retard, et, conservant seulement un léger brin 
d’appréhension, juste de quoi lui faire mieux 
goûter le succès de son escapade, résolument il 
enjamba la balustrade du balcon. 
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Derrière la statue de la Foataine—^ de Jean, 
comme on Tappellc dans le pays — Lisa se tenait 
immobile; elle avait d'abord contemplé, pour 
prendre patience, le marbre blanc que les derniè- 
^ res lueurs du jour, glissant entre les feuîl- 
i les, tachaient de mille petits points lumineux 
I s’aflfaiblissant, s’éteignant à mesure que la clarté 
mourait dans le ciel. Puis la nuit Pavait intéres¬ 
sée : une nuit claire et chaude avec des rayons de 
lune trouant lavoùte sombre des arbres, et sous les 
herbes, illuminées d’une bande de vers luisants, 
un monde d’insectes qui bruissait doucement. Dans 
les rameaux, les oiseaux piaillaient, faisant réson- 
ncrleurs coups d'ailes, frissonner les ramures, ca- 
I quêtant et gazouillant encore avant de s’endormir, . 
K blottis dans le creux des branches, serrés Pun près 
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de 1 autre, roulés en. boule le bec sous les plumes. 

Un coup de vent sec apporta à Lisa le carillon 
de Ballan, la grosse tour dont la sonnerie 
résonnait à plusieurs lieues dans la campagne ; 
neuf heures. 

Elle craignait que Camille ne vînt point. Elle 
se souvenait du retour de l’audience ! Pourtant du 
bout de Tailce on courait, et c’était bien la course 
rapide et légère d un jeune homme ; mais Lisa ne 
bougea pas, prêta seulement Toreille, attentive, 
anxieuse, cachée par le piédestal de la statue. 

Ce fut là que Camille la découvrit. En le voyant 
debout devant elle, elle eut un tressaillement de 
surprise joyeuse, un attendrissement de tous ses 
sens: deux larmes perlèrent à ses cils,deux larmes 
d aise ; elle avait eu si grande peur qu’il ne lui 
manquât de parole. 

Mouchot, lui, reprenait haleine, et considérait 
la paume de ses mains éraflée par les crampons de 
fer, tout en écoutant Lisa, qui, revenue de l’émo¬ 
tion première, disait : 

— Vous 1 vous, monsieur Camille. Ah ! vous 
êtes gentil d’être venu ! 

Le jeune homme l’interrompit d’un chut ! Il 
était imprudent de parler si haut en cet endroit, 
et même qu’ils y restassent, ils pourraient être sur¬ 
pris par le gardien ; ils devaient s’écarter dans le 
fond du parc où ils seraient en sécurité- 
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Oc la teie, elle lui fit un signe d’adhésion com¬ 
plète : elle partageait son avis. S'étant pris machi¬ 
nalement par la main, ils marchaient côte à côte, 

• sans rien dire. 

La brise chantait dans les feuilles, et sur cet ac- 
compagnementétouflfé, monotone, le rossignol bro¬ 
dait des trilles emperlés, emplissant la nuit delà 
sonorité pure de ses notes mélancoliques. Dans 
les allées, il pleuvait des fleurs roses de marron¬ 
niers, des fleurs d'or de cytise, des fleurs neigeu¬ 
ses d'acacia. 

Camille et Lisa s’étaient arrêtés, assis dans le 
gazon épais piqué des points blancs des margue¬ 
rites, adossés au tronc d’un arbre, troublés par la 
tiédeur moite de l’air et cette senteur pénétrante 
des acacias, suave comme un parfum d’oranger. 

MoLichot avait gardé la main de Lisa, et sentait, 
au contact des deux épidermes, le sang lui affluer 
au cerveau. Elle, plus calme, à voix basse, un peu 
honteuse, lui racontait ses misères, depuis son dé¬ 
part des Ormeties ; son accouchement si doulou¬ 
reux qu’elle avait cru y mourir ; les scènes avec 
la grand’mère à propos d’argent, et tout le monde 
qui la rebutait, refusaïude l’employer ; l’éclaîrcie 
entrevue au Radical de l'Aisne^ oh ! pas long¬ 
temps, et n'ayant eu, en somme, pour résultat que 
d’ajouter à sa malchance ; enfin pour comble, son 
histoire chez madame Cappelle. 
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Celle-là remuait Camille, l’excitant vivement, 
lui faisant désirer Lisa, au lieu de l’en éloigner, 
augmentant d’une pointe d’orgueil son envie. 

Il avait entouré deson bras la taille de l’ouvrière, 
la consolait, la bouche à demi noyée dans les 
cheveux de la jeune fille, ceux de la nuque, son 
haleine lui brûlant le cou. 

Il redevenait le Camille d’autrefois, le Camille 
amoureux de la lingerie, quand il courtisait Lisa, 
s’excusant entre deux baisers de tous les malheurs 
surv^enus, 

La faute n’en étaitpas à lui, Lisa le reconnaissait 
bien, mais à sa mère. Il aurait dû se rendre dans 
les premiers jours à Courtaux, c’est vrai, comme 
il le lui avait promis; mais madame Mouchot le 
talonnait de si près que, malgré ses efforts,ç ’avait 
été impossible. Puis il croyait la situation de Lisa 
moins pénible, s’imaginait qu’elle avait accepté 
l’argent offert par madame Mouchot, ce qui eût 
bien mieux valu, Lisa n’aurait pas subi depuis 
toutes ces tribulations. Car elle s’était méprise, ce 
n’était point une aumône, encore moins lepaiemeut 
jeté à une fille, mais un aide donné en preuve de 
pardon, de commisération. 

Use tut un instant, évidemment embarrassé, puis 
coula dans la poche du tablier noir de Lisa son 
porte-monnaie. Elle tressaillit douloureusement, 
secouée par un sanglot de honte, et^se cacha le 
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visage sur Tépaule de Camille, qui la raisonnait. 

Est-ce qu’elle allait se chagriner pour une pareille 
bagatelle? Est-ce qu’entre eux cela comptait? Il la 
tenait contre lui, très serrée dans ses bras, rem- 
brassantsur les yeux pour tarir ses larmes. 

Elle releva la tête dans un sourire. Cette ten¬ 
dresse de Camille la ravissait et ils demeuraient 
tous deux corps contre corps, les souffles mêlés, 
enlacés dans une étroite étreinte, délicieusement 
alanguis par cet attouchement des chairs, aussi par 
le parfum énervant des fleurs, les caresses des 
choses. 

Dans les veines de Camille, le sang bouillonnait, 
une ardeur sensuelle éclatait en lui, irrésistible¬ 
ment, s’accroissant des six mois de chasteté forcé¬ 
ment gardée. U pressait davantage Eisa contre sa 
poitrine, leurs lèvres unies, et, heureuse, pâmée, 
sans la moindre idée de résistance, elle s’abandonna 
â lui. 

Le lendemain et les jours d’ensuite, Camille 
retiouva Eisa à la même heure au même lieu. Ee 
chemin de la fenêtre, maintenant, lui semblait 
commode, il dégringolait en un clin d’œil, ne 
tâtonnant plus pour accrocher ses mains ou mettre 
le pied, ne s’écorchant plus maladroitement les 
doigts, se familiarisant avec les arabesques du 
balcon et lescramponsdumur. Ee retour s’effectuait 
de même, plus dangereux en ce point seulement 
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que Camille risquait d’être aperçu par derrière. 
Mais qui s’aventurait en pleine nuit dans la rue 
déserte du Vieux-Château 1 

Le parc avait des coins à demi sauvages adora¬ 
blement mystérieux, tapissés de mousse épaisse, 
voilés de fougères géantes, des nids exprès pour 
les amoureux. Pourtant Camille et Lisa s’en fati¬ 
guaient à la longue ; le charme idyllique de la ré¬ 
conciliation avait disparu, les appétits brutaux du 
jeune homme, la mollesse lascivede l'ouvrière res¬ 
taient seuls en jeu, et ils n’eussent pas été fâchés de 
troquer ce poétique décor contre un abri moins 
pittoresque et plus confortable. 

L’herbe luisante s’emperlait de rosée froide. 
Camille, 1 es premiers jours, ôtait son veston, l’é¬ 
talait à terre pour qu’il leur fût permis de s’asseoir 

sans être mouillés, mais des traces verdâtres demeu- 

■ 

raient sur l’étoffe; madame Mouchot avait remar¬ 
qué ces taches bizarres, questionné Camille qui 
s’en était tiré par un mensonge adroit. Depuis 
celte aventure, c’était Lisa qui fournissait le tapis, 
un vieux châle ti fleurs, celui des noces de la 
grand mère, dont elle s’entortillait pour rentrer à 
Courtaux. De son côté au moins, à elle, il n’y avait 
pas d’inconvénient ; Reine, au courant de tout, ne 

boudant plus Lisa, au contraire, la soignant et la 
choyant. 

Puis le jardin avait d’autres ennuis encore, les 
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intempéries à souffrir. Une nuit, une averse tor¬ 
rentielle les y avait assaillis. En vain, s’était-on 
réfugié sous les arbres les plus touffus; Teau les 
traversait comme de la dentelle ; Camille, chaussé 
de souliers légers, pensa les laisser dans la boue. 
Rentré dans sa chambre, il ne se coucha pas, jus¬ 
qu’au jour brossa ses habits maculés, les sécha en 
les épongeant tant bien que mal. Eisa attrapa un 
gros rhume, dont elle toussa pendant huit jours. 

C’était là le terrible! Ce bruit insolite pouvait 
attirer le garde, une béte féroce sur ce chapitre: 
l’année précédente, ayant déniché un couple en 
herborisation nocturne et criminelle, malgré les 
supplications, il les avait dénoncés à la justice. 
Trois semaines de prison pour attentat à la morale 
publique! Et des gorges chaudes pour longtemps 
dans le pays. 

Justement, le cerbère devait avoir des soupçons, 
car irrégulièrement il recommençait ses rondes, 
passant quelquefois si près des deux amants qu’ils 
étaient obligés de s’enfouir sous les buissons. 

Camille proposa de changer les rendez-vous, 
arguant de mille raisons, Eisa ne demandait pas 
mieux. Mais où se voir ? Si la chambre de Camille 
eût été pourvue d'un autre escalier que la muraille 
et les barreaux de la fenêtre, c’eût été possible ce 
s’y rejoindre, bien qu’imprudent sous la vigilance 
inquiète de madame Mouchoi. Avec le chemin 
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actuel, il n’y avait pas à y penser; il fallait cher¬ 
cher autre chose. Camille parla de Courtaux. Liea 
approuva tout de suite. Courtaux n’oflraît aucun 
danger, Camille viendrait à la maison à n’importe 

quelle heure, et de nulle part on ne redouterait 
rien. 


Désormais cefutentendu. Lisa enchantée n’aurait 


plus à battre les routes quotidiennement, atteindrait 
Camille dans son lit, étendue paresseusement tout 
de son long les bras en croix, la gorge à l’air durant 
les soiréeschaudes, etThiver douillettement blottie 
entre les couvertures laineuses, car la grand’mère 
lui avait racheté une couchette, un lit de plume, 
même un édredon. ' 

La liaisonque madame Mouchot croyait rompue, 
se renouait, plus intensément que jamais. Tous 
les soirs, Camille pénétrait dans la maison de la 
ruelle, l’heure variant selon les précautions qu’il 
avait été contraint de prendre chez lui. Souvent 


Lisa était déjà couchée, mais Reine veillait, faisait 


un bout de causette avec lui, avant qu’il montât à 
la chambre de sa fille. Chez la grand’mère, il était 
tout à fait à Taise, ne conservant rien des allures 
• compassées qu’on lui imposait aux Ormettes, 
content d’avoir les coudées franches, les mots 
libres, ne se choquant point des détails répugnants 
de cet intérieur sale, ni de la négligence de Lisa, 
qui se laissait aller, ne bougeant plus de la maison, 
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restant des deux jours sans se coifïer, à peine lavée. 

Elle ne se fâchait plus, à présent quand Camille 
donnait de Targcnt, soit qu’il le remît à la grand’- 
mère afin de pourvoir aux besoins de riiitérieur, 
soit qu’il l’oubliât volontairement sur des coins de 
meuble en partant; elle s’y était habituée, n’y 
faisait pas attention. 

C’était Reine qui ramassait les sous, trouvant 
parfois la somme mince, tâchant d’en soutirer 
davantage à Mouchot. U ne marchandait pas, la 
vieille avait pour eux des complaîfances cyniques, 
les éveillait le matin, afin qu'il opérât à temps sa 
rentrée, leur apportant à déjeuner dans leur lit, 
pour que Camille ne fît pas une si longue course 
â jeun. 
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IX 


Dévalant comme une dératée la pente rapide des 
rues, sous la chaleur du soleil déjà haut dans le 
ciel, madame Mouchot faillit écraser, un matin 
les menottes d’une gamine en train de Jouer sur le 
pavé et les cris de renfant attirèrent la marmaille 
d alentour, les femmes occupées à leur ménage, 
travaillant auprès de la fenêtre ouverte, ou qui 
bavardaient au seuil des maisons. 

Elle s excusa à la hâte, demanda bien pardon, se 
baissa pour consoler la petite, l’embrassa maternel¬ 
lement, glissa entre les doigts endoloris quatre 
sous afin que la mignonne achetât des gâteaux et 
reprit sa course, laissant le monde interloqué de 
sa physionomie bizarre, à l’envers. 

Qu est-ce qu’elle avait donc pour être aussi bou¬ 
leversée, ne pas regarder à ses pieds, précipiter sa 
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course de cette façon! elle allait quérir le médécin? 
Esi-ce que son fils était malade! 

Malade! Il regorgeait de santé, au contraire; 
ou sa maladie n’était pas mortelle, et il suivait un 
traitement qui le soulageait à Courtaux, non loin 
de la fontaine du Bon-Saint-Jean, où demeurait 
son docteur, avec une sonnette de nuit à la porte, 
une patte de biche. 

Il avait oublié de rentrer après la consultation, 
sûrement; de U l’émoi de la brave dame. Et cha¬ 
cune des commères de la blaguer, haussant pitoya¬ 
blement les épaules, comme s’il ne fallait pas u que 
jeunesse se passe », comme si un garçon de son 
âge était perdu dans les draps ou sous les jupes 
d'une demoiselle ! 

Qu’elle le fît tambouriner son fils! tandis qu’elle y 
éiait, et promît une récompense honnête à qui le lui 
rapporterait en entier, muni encore de ses deux 
oreilles! De triviales plaisanteries nullement spiri¬ 
tuelles,mais qui tombaient juste. 

Camille, las de la veillée, s'était rendormi aux 
bras de Lisa, au moment de sauter du lit sur les 
trois heures comme d'habitude, répugnant à se rha¬ 
biller, à arpenter la campagne, les jambes cassées. 
Au plein jour, il serait assez tôt. Sa chambre fermée 
à clef là-bas, il se croyait à l’abri des curiosités de 
sa mère ; il rentrerait sans être vu, ou prétexterait 
une insomnie, l’envie d’une promenade dès l’aube 
le long de la Marne. 
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Les: « Nom de Dieu! » d’un voisin, dont le 
cheval, avec sa voiture, s’était engagé de travers 
sous le porche de la grange, écorchant les murs; 
ses: « Tonnerre de Dieu! «et tout un vomis¬ 
sement d'injures et de malédictions réveillèrent 
soudain le couple aveuglé aussitôt par l’éclatante 
lumière de dix heures. Une terreur comique ht 
grimacer la hgure de Camille, qui réfléchît à la 
secouée dont il serait accueilli aux Ormettes, la 
scène de soupirs, de larmes qu’il subirait, la sévérité 
plus étroite que désormai s on déploierait à son égard. 

L’éclat de rire de Reine pénétrant dans leur 
chambre pour la quatrième fois, avec les tasses de 
café au lait, arrêta le cours de ses songeries; il se 
sentit ridicule d’être si craintif à son âge, le seul 
parmi ses camarades de la ville qui fut attaché aux 
cottes maternelles aussi strictement, et pour cette 
raison, l’objet de leurs incessants quolibets. 

Ils cesseraient peut-être ue le persifler à présent, 
connaissant son équipée ; ils le soutiendraient dans 
la campagne d'émancipation qu’il se promettait 
d’entreprendre, de poursuivre jusqu’au bout. Et 
dans un avenir qui luisît soudain à son esprit avec 
les séductions d’une ère de liberté qui s’ouvrait, il 
se vit grand garçon, maître de ses jours et de ses 
nuits, de son corps, de scs gestes, méprisant à son 
tour les nigau ’s qui demeuraient confits en obéis¬ 
sance sous l’aile vigilante d’une mère, tous leurs 
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mouvemenis observés, leurs velléités contrariées, 
leurs goûts contrecarrés opiniâtrement. 

Durant quelques minutes unevive eflervescence 
bouillonna sous son crânede timide. Et, pour com¬ 
mencer, il ne rentrerait pas de la journée. On irait 
en « ballade » à Jaulgonne, manger la friture chez 
le père llollin ; ensuite une partie de bateau, etTon 
dînerait au bord de la rivière, pour ne revenir que 
par le dernier train, à moins que ce ne fut plus 
tard encore, en calèche, au clair de lune, sous les 
acacias en fleurs. 

Eisa, plus raisonnable, sachant que ce beau 
feu s’éteindrait après la première flambée, se taisait. 

Elle avait peur. 

Madame Mouchot n’était pas femme à accepter 
gratuitement cette révolte. Qui en paierait les frais? 
Ce ne serait pas Camille, mais elle, comme na¬ 
guère. En ce moment, l’implacable femme com¬ 
plotait déjà sans doute de la signaler au parquet. 

Eisa avait été acquittée, mais non sans que le 
procureur eût fulminé contre elle avec la dernière 
violence, l’eût vouée à la vindicte des lois ainsi 
qu’un monstre dont la société avait tout à redou¬ 
ter. 

U suffirait assurément à madame Mouchot de 
réclamer la rigueur des magistrats à son endroit, 
pour qu’ils la ressaisissent tout de suite. 

La pauvre tille n’avait qu’une conception vague 
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de la justice, et partageait la terreur qu elle ins¬ 
pire, avec raison, aux paysans, aux ouvriers, à. 
tous les humbles qui sont toujours ses fatales vic¬ 
times. 

Ce ne serait pas son amant qui la défendrait. Il 
la lâcherait comme lors de son renvoi de sa place 
de lingère, comme à l’instruction, comme aux as¬ 
sises, appréhendant les ennuis, étant de caractère 
trop faible, et trop façonné à la volonté de sa 
mère. 

Camille remarqua son silence; son trouble, qui 
la pâlissait, l’offusqua. Pourquoi n’applaudissait- 
elle pas à ses projets? Elle aurait dù se montrer 
plus satisfaite, certes, oui ! 

— Avant une heure d’ici, répliqua Lisa, en ho¬ 
chant la tête, madame Mouchot t’aura délogé de 
chez nous. 

— Qu’elle y mette les pieds! menaça la grand’- 
mère. Je suis la maîtresse de mon taudis, peut-être, 
et si Camille est assez nigaud pour trembler devant 
ce Croquemitaine, je suis plus brave. 

Camille essaya de protester qu’il ne craignait 
qui que ce soit ni quoi que ce fut ; mais sa voix 
n’était rien moins qu’assurée ; au fond, tout d’un 
coup,' à cette évocation de madame Mouchot sur- 
venantle relancer, il avait eu un frisson etla chair 
de poule. Certainement elle était femme à faire 
ce que disait Lisa, à entrer carrément chez Keine 
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et, sans parler, d’un signe, ordonner à Camille de 
la suivre. H ne s’illusionnait pas, il obéirait ; à 
peine oserait-il ronchonner en dedans. 

A partir de ce moment, il ne fut plus tranquille. 

Il avait avalé son café ; la vieille restait à bavarder 
à côté du lit, se répandait en invectives contre ma¬ 
dame Mouchot, qu’elle valait bien, ayant toujours 
travaillé pour gagner sa vie. ainsi que celle de 
Lisa, et le déshonneur nayant visité son toit que 
que par le fait de cette « dame » et des siens. 

— Laissez-moi me vêtir, pria le jeune homme, 
qui ne releva point les paroles de la vieille, ne les 
percevant meme pas, l’oreille aux bruits du chemin, 
imaginant sans cesse reconnaître la marche de sa 
mère, blêmissant à chaque minute, le cœur lui 
battant la chamade dans la poitrine. 

— Va-t’en, lui dit Lisa à la fin, par pitié de son 
malaise, par honte de cette couardise d’homme 

Va-t’en, évite l’esclandre. 

Il se rebiffa, feignit le courage, reparla de la bal¬ 
lade à a Jaulgonne, « mais toujours aux écoutes, 
virant du rose au blanc à vingt reprises le temps 
d’une phrase, décidément en défaillance. 

— A quoi cela servirait-il un scandale? pour¬ 
suivit Lisa, nous ne pourrions plus nous revoir! 

La vieille femme qui était près de la porte, trô- 
lant par la chambre d’ù côté, à ranger, cirant les 
chaussures de son « gendre », réapparut en se croi- 
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sant les bras, une main dans un soulier, l’autre 
armée de la brosse à reluire : 

Et tu crois qu’elle accordera à Camille la per¬ 
mission de revenir! pourvu que le soir il ne rega¬ 
gne pas trop tard la boîte maternelle. Tu es bête à 
manger du foin, en admettant qu’on t’en four¬ 
nisse. S’il s’en va comme ça, n, i, ni, c’est fini, 
nous ne le reverrons plus. Dis-lui bonsoir ! Il sera 
verrouillé, cadenassé. Tandis que si madame Mou- 
chot déboule dans cette chambre, « Allons, en 
route ! » qu’elle dit à son fils. Il se rebiffe ; elle re¬ 
nouvelle son ordre ; j’interviens : « Madame, vous 
n’avez pas à commander dans cette maison ; reti¬ 
rez-vous, s’il vous plaît. » Camille résiste. Elle en¬ 
voie chercher les gendarmes. L’extirper? Eh bien ! 
est-ce qu’il n’est pas majeur ? On ne ledirait guère, 
c’est vrai, à sa bravoure ni à sa jugeoite. Com¬ 
ment! il ne devine pas que si madame Mouchot le 
tient ainsi en charte privée, c’est à cause de ce qui 
lui revient de défunt son père? Aussi longtemps 
qu’elle laura en tutelle, il ne réclamera pas de 
comptes, et, tout l’argent du petit filera aux pattes 
de la curaille. 

— Reine! fit Camille ; mais la vieille était lan¬ 
cée : pas moyen de l'interrompre. 

— Toute la ville en glose, continua-t-elle. M. le 
curé Favert a tout ce qu’il désire, lui : étoles, cha¬ 
subles encroûtées d’or, aubes en dentelles, robesde 
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velours comme les femmes de la haute, rien ne lui 
manque pour dire joliment la messe, paré comme 
une image de saint, ni le vin des burettes, ni les 
bons déjeuners après pour s’emplir son gros ven¬ 
tre. Ah! monsieur Camille, que vous êtes jeune! 
Je sais bien que tout ça et les vases dorés sur l’au¬ 
tel, pleins de fleurs artificielles ï fi nés de Paris, et 
les nappes en malines qui sont, à ce qu’on m’a af¬ 
firme, des dentelles qu’on fait venir de l’étranger, 
tout ça, c’est afin de vous retenir une place dans le 
paradis, à côté des anges, à la droite de Dieu le 
père. Saint Esprit, que vous êtes ! Amusez-vous 
donc pendant que vous vivez. Qui, parmi les tré¬ 
passés, est ressuscité pour nous apporter des nou¬ 
velles de l'autre vie ? 

Quand on est mort,c’est pour longtemps! Courre 
et bonne! Moi, me voilà à près de soisante-cinq 
ans; ça m’aura bien avancé de trimer, de vivre de 
privations, comme on dît, jusqu'au jour où j en 
crèverai ! Si j’avais eu des parents riches, je m’en 
serais donné !... 

Lisa à son tour essaya d’arrêter la grand’mère. 

Heine continua ; 

— Et si j’avais eu du bien à moi, du pécule qui 
ne dût rien à personne, l’héritage d’un père ; ah 
bon sens! je n’aurais pas eu la sottise de Camille, 
je l’aurais exigé, je ne Paurais pas laissé manger à 
d’autres, à des pique-assiettes, des écornifleurs. 
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Voulez-vous que je vous dise, mon petit! Ce n’est 
pas seulement l’argent de votre père qui sera dé¬ 
voré ; mais celui de votre mère avec, et quand elle 
mourra, vous n’aurez plus ça ; la maison meme y 
aura fondu. Vous irez dans les rues comme un 
saint Jean, —pas le bon la Fontaine,'— l’autre, du 
temps de Jésus, tout nu et les manches pareilles! 

Elle se tut subitement ; la brosse lui tomba de 
la main. Le jeune homme n’était plus là. Envolé! 
Il n’avait pu y tenir. Envahi tout entier par l’épou¬ 
vante, il attendait l’apparition de sa mère de se¬ 
conde en seconde ; il avait entr’ouvert doucement 
la porte de la rue et s’était glissé dehors, avec un 
souffle de délivrance, presque immédiatement 
étouffé, il est vrai : madame Mouchot, dans sa robe 
noire, ascendait [la côte, en compagnie de l’abbé 
Favert, très vite, le malheureux curé s’étanchant 
le crâne tout le temps, son chapeau sous l’aisselle, 
des reflets de soleil dans la sueur du front. 

Comme Camille à présent se félicitait de ne s’ê¬ 
tre pas attardé auprès de Eisa ! Vingt minutes de 
plus et on le « pinçait ». Elle la lui fichait belle, la 
vieille avec sa rébellion! Avec ça que madame 
Mouchot plaisantait, qu’elle endurait qu’on lui 
adressât la parole de haut en bas. Puisqu’elle était 
si intrépide, la Reine, eh bien! elle n’avait qu’à se 
montrer ; madame Mouchot, selon toute apparence, 
pousserait jusque chez elle, y croyant Camille! 
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Quant à lui, bravement il « se tirerait des flû¬ 
tes », selon Texpression de Plouc et dare-dare 
réintégrerait sa chambre, se renseignant avant de 
s’y clore dans l'attente des événements, auprès de 
la domestique sur ce qui s’éiait passé, sur riiuineur 
de sa mère quand elle avait découvert son décou- 
r'chage* Malheureusement, il n’avait pas eu la précau¬ 
tion de se dissimuler derrière quelque arbre ; l’abbé 
l'avait aperçu, puis madame Mouchot, et elle dres- 
. sait les bras en l’air d’une manière si tragique, elle 
lui enjoignait d’accourir d’un geste si impératif, 
qu’il fut à nouveau glacé d’effroi, fixé sur place, 
dans rimpossibilité, plusieurs minutes, de poser 
un pied devant l’autre. 

Pourtant rurgence exigeait qu’il ne demeurât pas 
là, comme un imbécile, sa mère et l'abbé qui avaient 
un instant stoppé dans leur émotion, ayant repris 
leur marche plus accélérée, madame Mouchot 
s'excitant de son indocilité, réitérant télégraphi- 
rquememses injonctions, discourant très véhémen¬ 
tement avec le curé. 

D’un etfort prodigieux, Camille réussît enfin à se 
mouvoir, nuis non pour se rendre à l’appel que 
M, Favert lui adressait à son tour. 

Une scène en pleine grande route, en dépit des 
passants, des paysans dans leurs champs ! Merci ! 
11 fit volte-face et détala au galop, talonné par Fé- 
pouvanie de l'algarade, ne soutflant qu’à l’abri 
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des bois sur la route de Soissons, hésitant là s’il 
rentrerait tout de suite, ainsi qu’il en avait d’abord 
eu le dessein, ou seulement dans la soirée, après 
avoir envoyé un mot à sa mère pour obtenir qu’elle 
ne le réprimandât pas en échange de sa promesse 
de ne plus recommencer. 

Lisa, il s’en souciait bien ; il était repu; ellelui ap¬ 
paraissait sous son aspect véritable, jeune, et voilà 
tout; mais point belle, sans meme la beauté du dia¬ 
ble, les tourments, les étamines qu’elle avait tra¬ 
versés, sa maternité lui ayant enlevé la fraîcheur. 

Comparée à tant d’autres, elle ne les valait pas, 
ni tous les tracas qu’elle occasionnait. 

Bast ! il se ferait une autre maîtresse qui ne dé¬ 
plairait pas à sa mère et il aurait la paix. 

Est-ce que avant la bêtise de la grossesse, ma¬ 
dame Mouchot ne fermait pas les yeux ? Cette ma¬ 
ladresse inouïe avait tout gâté, puis l’éclat des assi¬ 
ses interdisait le retour vers Lisa. Il le comprenait 
et s’y conformait quand malheureusement elle avait 
couru après lui, l’avait harcelé, avait abusé de son 
manque d’énergie pour le faire retomber dans ses 
blets. Lui, sincèrement devant son crime d’infan¬ 
ticide, ne professait plus aucune affection et toute 
aucune estime à son endroit... 

Il devenait de plus en plus lâche dans son désir 
de mériter sans être trop morigéné le pardon de sa 
mère, d’obtenir l’oubli de son escapade et de re- 
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prendre son train-irain d’existence paisible, où les 
lendemains ressemblaient monotonement à la 
veille, mais si doux à sa paresse d’esprit, si exempts 

I de la moindre émotion douloureuse, où 1 objet de 
j" tant de prévenances, d’atieniions, de petits soins, 

L ses caprices de toutes sortes, de costumes, de pro^ 

menades, de distractions, étaient si largement et 
f si instantanément exaucés. 

[ Ce qu’avait insinué la paysanne était une calom- 
|i. nie indigne : madame Mouchot ne comblait pas 
f l’abbé à son détriment. Les perfidies de la vieille 
achevaient de le détacher entièrement de la petite 
lille. Il voyait clair maintenant dans leur manège. 
C’est à sa fortune qu’elles en avaient toutes les 
deux. Lisa, en sainte nilouche ; la bonne femme, 

en misérable rouée qu'elle était. 

Où Heine avait eu raison, c’est quand elle avait 

dit: 

— Que Camille sorte d’ici par le trac de sa mère, 

, il n’y reviendra plus 1 

1 Non, certes, et il s’applaudisait de s’en être 
réchappé. Il était donc fou d’avoir rêvé rompre sa 

L chaîne au profit de ces créatures. 

F Quel joli coup, s'il avait traîné Lisa àJaulgonne. 

II Quelle indignation de la société de la ville ! Quelles 
I gorges chaudes parmi les ouvriers 1 A coup sur, 
I jamais, au grand jamais, il n’eût plus eu l’audace 

de paraître nulle part, aux Petits-Prés, les jours de 
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musique, sous les quinconces du Champ-de- 
Mars ; il n aurait eu qu’à quitter Château avec son 
de'shonneur, montré au doigt, laissant une détes¬ 
table réputation d’homme corrompu et méprisable. 

• Il retombait, vertigineusement, sous rinfluence 
de sa mère. C’était elle qui raisonnait en lui, en 
ses lieu et place jelle 1 avait reconquis, à distance. 
Ressaisi dans sa fuite, instinctivement il se dirigeait 
vers les Ormettesoù, de son côté, madame Mou- 
chot retournait en compagnie de l’abbé qui se con¬ 
gratulait, le pauvre homme, de n’avoir pas eu à con¬ 
tinuer la chaude ascension de la roule non plus 
qu àaffronter Reine, une langue bien pendue, affi¬ 
lée et venimeuse. Sans compter par dessus le mar¬ 
ché les voisins, qui eussent pris parti en faveur de 
la vieille, « l’esprit d’irréligion gangrenant la cam¬ 
pagne », la gouaille contre les personnes d’église 
y étant de ton partout. 

Aussi bien M. Favert, indulgent dans son con¬ 
tentement, conseillait-il à la mère de Camille d’a¬ 
paiser sa légitime colère,de calmer ses alarmes. Le 
jeune homme ne songeait pas à lutter, à se rebeller ; 
il y avaiteu, de sa part, une faiblesse dont il témoi¬ 
gnait de lui-méme le remords ; la preuve, dès qu’il 
lesavaiidistingüés, sa fuiteparl’appréhension d’une 
semonce. Cette crainte était le commencement de 
la sagesse. Et justement le voilà qui réapparaissait 
là-bas entre les arbres, coupant, par les sentiers, 
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4 dans rorientaiion de la maison, où on le retrouve- 
I rait certainement, mais d’où il convenait de ne pas 
le chasser par des mots durs et des récriminations 
- violentes. 

I II serait plus touché par une scène d’expansion 
I courte et muette,des bras tendus vers lui,des pleurs 
I silencieuK, puis par deux ou trois phrases à effet, 
I irrésistibles ; « O mon enfant, comme j'ai été iii- 
I quiète !... Quelle nuit d’angoisse !... De pareilles, 
■ et j'en mourrais ! » 

I — D’accord, l’abbé, dit madame Mouchot ; il 
I reculera de me faire de la peine, et ne bronchera 
e pas de quelque temps ; mais ensuite? la nature re¬ 
prendra le dessus; la rigueur serait plus efficace. 
“ Mariez-le ! 

P 

L — Jamais! 

— Alors, donnez une remplaçante à Lisa. 

— Pour qu’il en arrive avec celle-ci comme avec 
i l’autre ! 

L’abbé pendant une vingtaine de secondes ré- 
I fléchit, profondément perplexe, s’épongeant à ou- 
I trance et se grattant le menton ; ensuite il s’accota 
au rebord du chemin, à l’ombre d’un platane, in- 
I capable de librement penser et marcher à la fois 
1 sous le ciel ardent. 

I — Eh bien ! à quoi songez-vous ? demanda ma- 
I dame Mouchot, très intriguée, 
i — Ecoutez, répondit M. Favert en se saisissant 

I 8 



^ * 


fl 

■ *. • 







' ' i 

i 

V'.- 
#• ■ 

« 

I * , 

I « 

il 


► P 



\ • ^ 


. f 

* i 


* 


» 

f 


» 

« 


É 



V 


•ti 

t ‘ 

f I 


t * 


O» 


‘ f 

f , 



> - 

9 


t. » 

• ♦ 

» 


A ’ 


' 4 




* 

r 


« 


i 


% 


I? 


* 


k ’ 


i 


it 


s - 




â 



« 




4 


ê 


t 




à * 


h 


- I 




« 




r 


i 




Vt- 
1 •* 1 -- 

■ • «î 




I 


♦ 


f 



I 


y 


: 






* ' 


» .' 


* . 
‘ -t 


* ' 



• V 


’i • 

Il » 

t • 






L 


« 

%- i 
« 






jryv 

jrt 


f 

4 

* 

P ~ 


r- 




>• 


i34 mouchot «la fille» 

de rombreile que la mère de Camille avait fermée 
et déposée à côté d'elle ; puis traçant, du bout, 
des lettres sur la terre. 

— Quelle qu’elle soit, débita-t-il avec onction, 
une fille présentera les inconvénients de Lisa, 
comme vous le faisiez obseiv^er: la maternité, c'est 
là le « hic » ; il faudrait une personne assurée con¬ 
tre les conséquences d’une passion qui ne sait pas 
se régler, prévoir les suites. 

Puis, après une pause, il conclut rapidement : 

— Une femme mariée l 

Madame Mouchot, violemment agitée jusque-là, 

« 

la figure sombre, s’illumina subitement, et prodi¬ 
gua à profusion les acquiescements à cette concep¬ 
tion merveilleuse, géniale. 
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Une femme mariée, mais laquelle ? Il n’en man¬ 
quait point dans la ville qui eussent des intri¬ 
gues, le plus grand nombre avec le souci de sauver 
les apparences, les autres sans se piquer de les 
garder, se moquant du qu’en dira-t-on ; certaines 
par tempérament, par goût ; quelques-unes s’exploi¬ 
tant comme un véritable fonds de commerce. 

Madame Talon la liquoriste ! C’était la pire des 
« rien du tout, » en partie fine perpétuellement, 
malgré ses trois enfants tout petits ; la femme à 
tout le monde, à n’importe qui ; sur un signe, quit¬ 
tant son comptoir furtivement pour la table du ca¬ 
binet particulier d’un hôtel, appelant ça aller en 
recouvrement, rapportant, d'ailleurs, à la caisse de 
la maison, le montant de ses factures. 

Compagne de toutes les parties carrées de la vie 
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de bâtons de chaise d’une ancienne fille, la grosse 
Adèle, de Brasles, formée à Paris, mariée à un ni 
gauddu pays, puis veuve, et qui tenait café et 
meublé au coin de la rue des Poissonniers. L’éta¬ 
blissement ne désemplissait pas et eut prospéré 
supérieurement sans les caprices de la maîtresse, 
qui dispersait par les fenêtres l’argent au fur et à 
mesure qu’il affluait par la porte. 

Bien sûr, ce n’était pas à madame Talon qu’on 
pouvait raisonnablement penser pour Camille! 

Ni à la femme du tailleur du faubourg de Marne, 
madame Morel ! Outre le vieux monsieur de l’a¬ 
venue de la République, qui l’entretenait, du com¬ 
mis de régie qui la fréquentait régulièrement cha¬ 
que année durant six semaines après les couches 
de son M épouse », elle avait la spécialité des jeu¬ 
nes gens à dégrossir! Mais elle s’affichait par des 
mises excentriques, s’affublant de tapageuses ro¬ 
bes à carreaux criardes à des trente-six volants, 
un échafaudage inouï de cheveux, cinq ou six éta¬ 
ges lui dégringolant en boucles luisantes jus¬ 
qu’au-dessous des omoplates. 

Non, ce n’était point ces banales prostituées du 
mariage qui feraient l’affaire ; elles seraient sus¬ 
ceptibles plutôt d’inculquer de mauvais penchants i 
à Camille, et lui, dans leurs caresses savantes, de 
s’en éprendre avec une frénésie funeste. Presque 
autant Elisa alors ! 
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Ce qu’il convenait de découvrir, c’était une 
personne contrainte à la réserve à cause de sa si¬ 
tuation et sur laquelle madame Mouchot aurait 
harre par la possession de son secret, c’est-à-dire 
une jeune femme qui redouterait que sa liaison 
fût jamais divulguée. 

Qui ? qui ? qui ? 

Madame Mouchot passait en revue toutes ses 
connaissances, repoussant l’une, parce que le mari, 
ancien officier, la tête près du bonnet de police, eût 
riposté par des coups d’épée aux coups de canif 
donnés dans son contrat ; l’autre, par rapport à sa 
légèreté, parce quelle céderait à Camille, mais 
s'en lasserait le lendemain, le désespérerait pour 
courir à de nouvelles amours; une troisième en 
raison de sa nature passionnée à outrance. En 
trois ans elle avait mis l’époux le plus robuste, 
six pieds et des épaules de débardeur, au seuil du 
tombeau. 

A la fin, tout d’un coup, l'excellente mère étouffa 
un nom qui lui jaillissait aux lèvres ; elle regarda 
l’abbé qui sourit, ayant compris, et qui lui montra 
le nom que lui-même avait tout de suite, sans cher¬ 
cher midi à quatorze heures, gravé sur le sol du 
bout de l’ombrelle. 

Madame Mouchot se pencha et lut : Laurence ! 

Laurence, une nièce à elle, que Camille payé 

de retour avait aimée comme cela se produit tou- 
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jours entre cousin et cousine. La Jeune fiUe avait 
pleuré toutes les larmes de son cœur, quand il 
avait été question de la marier, préférant entrer 
au couvent qu’en ménage, quoique, certes, elle ne 
fût pas heureuse chez sa tante. iN 'ayant plus ni père 
ni mère elle était élevée par charité, comme une 
servante à peu près, en Cendrillon bourrée, répri¬ 
mandée du matin au soir, mais tolérait tout, afin 
de séjourner auprès de Camille. 

Non pas qu’elle osât fixer les yeux sur le beau 
jeune homme ostensiblement, qu’elle se permît de 
paraître ressentir pour lui autre chose qu’une aflfec- 
tion respectueuse de parante pauvre. Elle aurait 
été renvoyée, sans répit, sans pitié, à lacampagne, 
chez un oncle bourru, qui l’eùt entièrement traitée 
en domestique, malgré son corps frêle, ses mem¬ 
bres délicats, ses petites mains blanches et effilées, 
et sous une peau fine, son sang distingué de fille 
de bourgeois, à leur aise, depuis des générations. 

Camille avait fini par déceler trop de goût à son 
égard. Lne faute eût été bientôt commise, sans 
doute, et il aurait fallu la réparer, une nièce ne se 
chassant pas ainsi qu'une ouvrière. 

Aussi bien, madame Mouchot n’avait eu qu’une 
hâte : se débarrasser de la demoiselle, la colloquer 
au premier venu qui l’acceptât sans dot : employé, 
marchand, artisan même. Il s’était rencontré 
mieux : le professeur de philosophie du collège, 
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M. Richard Landais, un brave et digne cœur, tou¬ 
ché surtout du sort de Laurence chez sa tante, 
décidé ù la soustraire à son martyre, à l’exis¬ 
tence sans relations qu’elle menait, une vie de 
recluse, abêtie par les pratiques stupides d’une re¬ 
ligiosité exagérée. 

Il avait prévu aussi la chute: le joli cousin abu¬ 
sant de la malheureuse et la férocité de madame 
Mouchot, si, pour le monde, elle était obligée de 
consentir à un mariage. La mort à petit feu, à 
coups d’épingle ! Il se jura d’en sauver la pauvre 
fille, qui résista d’abord, mais se laissa, à la lon¬ 
gue, gagner par l'opiniâtreté de Landais à vou¬ 
loir quand même son salut. Au fond, elle n’avait 
pas l’énergie de lutter ; caractère horriblement 
mou, la mère de Camille comptait bien là-dessus 
pour la reprendre à Richard et la ramener à son 
hls dans un délai relativement assez bref. 

Affaire d’habileté, de persévérance, de ténacité, 
besogne de dévote en un mot, qui ne recule de¬ 
vant aucun obstacle pour atteindre à ses fins les 
plus coupables, et ne perd point de temps pour se 
mettre en marche vers le but. 

Madame Mouchot, en effet, se leva du talus où 
elle s’était assise à côté de l'abbé et, sans rien 
dire de la destination où elle se rendait, descen¬ 
dit la route jusqu’à la rue Saint-Loup, s’y engagea; 
M. Faven la suivait en se frottant les mains, les 
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yeux narquois, sans piper non plus mais devinant. 

Cependant vers l’hôtel Denogeant il lui pressa la 
main sur le bras, tira sa montre et regarda l’heure. 

— Onze heures! ho! ho! Landais sera là! 

Le mari de Laurence ne chérissait pas madame 
Mouchot ; il s’étonnerait de lavoir chez lui, où 
elle n’avait pas mis souvent les pieds, pas plus 
qu’eux chez elle, depuis deux ans que le mariage 
avait eu lieu, depuis un an surtout où l'on avait 
interrompu à peu près toutes relations en dehors 
des visites officielles du jour de l’An. 

La classe était finie, le professeur devait être 
de retour et travailler en attendant le déjeu¬ 
ner. 

Mais la mère de Camille se souvint. Richard 
donnait des répétitions pour ajouter aux res¬ 
sources du ménage, procurer plus de bien-être 
à Laurence, amasser quelques économies au cas 
d un malheur, de la perte de sa position, mena¬ 
cée un jour à cause des opinions avancées qu’il 
professait, et. de l’indépendance de son carac¬ 
tère. 

— Il ne rentre qu’à midi et quelques minutes, 
dit madame Mouchot. 

Et, congédiant l’abbé, elle monta au premier 
de la maison, au-dessus de la boutique du cha¬ 
pelier, ayant son prétexte pour s’introduire au¬ 
près de Laurence, qui lui ouvrit elle-même, et 
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demeura stupéfaite, rouge d’abord de peur que 
ne survînt son mari, puis toute pâle aussitôt et 
balbutiante à l’idce subite que Camille put être 
malade, avoir été victime d’un accident. 

— Mon cousin ?... 

— Il me fait bien de la peine, répondit madame 
Mouchot, aux anges de ce souvenir et de cette 
inquiétude; mais nous ne nous vovons pas assez 
pour que je te contriste de la confidence de mes 
chagrins. Je suis sortie sans un sou : j’ai diver¬ 
ses choses à acheter et je préfère payer. Prête-moi 
donc vingt francs ; j’aurai le plaisir de te les rap¬ 
porter, si ton mari n’y contredit pas. En ce cas je 
les renverrais." 

Elles stationnaient sur le palier. Laurence, dans 
son trouble, n’ayant pas invité d’abord sa tante, à 
entrer et madame Mouchot n’étant pas rassurée, 
ignorant si Richard par aventure n'avait pas ajourné 
sa répétition pour un motif ou un autre, 

— Je suis seule, fit Laurence, qui per<;a la 
pensée de sa tante, seule pour au moins trois 
quarts d’heure encore. 

Et elle attira doucement la mère de Camille à 
riméricur. 

Elles traversèrent une antichambre, puis la 
salle à manger et pénétrèrent dans le salon, quoi¬ 
que madame Mouchot l'eut priée de ne pas faire 
de cérémonie avec elle pour le si peu de temps 
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surtout qii-elle avait à poser, mais pas fâchée du 
tout d’examiner à fond l'appartement. 

Il était changé depuis sa dernière visite, respi¬ 
rait davantage l’aisance ; au gros des meubles 
quelconques de la première époque du mariage, 
achetés en bloc chez le tapissier de la rue du Pont, 
vulgaires et fleurant leur bas prix, la pacotille pré¬ 
tentieuse : au buffet à étagère, aux tables et chaises 
en bois de chêne sculpté, tout ce qu’il y a de plus 
moderne; au banal canapé recouvert de satin bro¬ 
ché, les chaises en imitation de laque à bâtons do¬ 
rés; aux jardinières en porcelaine décorée sur pied 
de bois tourné s’ajoutaient de nombreux objets 
plus personnels : des petites tables légères, en 
b-tmbou ou en marqueterie, de fines chaises ita¬ 
liennes de picthpin, un piano, des vases de bar- 
botine, une horloge de deux siècles dans son étui, 
et, çà et là, divers bibelots acquis dans les ventes 
de châteaux aux alentours, ou dans des magasins 
de Paris : cabinets du Japon, plats de faïence de 
Perse ; inutilités qui firent pitié à madame Mou- 
chot, et l’effrayèrent à la fois. 

Evidemment Landais recherchait les façons 
d’être agréable à Laurence, de gagner sa grati¬ 
tude par ses attentions, son soin de l’entourer de 
choses dont la vue flatte les femmes. Y était-il 
parv’enu déjà et madame Mouchot échouerait-elle 
dans son entreprise ? 
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La jeune femme, pour prendre de rargent, avait 
poussé la porte de la chambre à coucher, traas^ 
formée aussi comme les autres pièces, réchauffée 
d’un demi-luxe intime. 

Jadis une chambre glaciale par la correction ; à 
présent, procédant plus du nid, avec une large 
toilette surchargée de flacons, tout habillée en des¬ 
sous d’une cretonne gaie à ramages et d’un sur¬ 
plis de batiste piqué de nœuds de rubans. 

— Voilà, dit Laurence revenue, un étui d’or 
dans les doigts, levant un louis du tas et l’offrant 
à sa tante et d’autres avec, si elle avait besoin. 

Ainsi, la Cendrillon de jadis ne manquait main¬ 
tenant de rien ; elle avait le nécessaire, et le com¬ 
mencement du superflu même. Elle se véiissaii 
avec goût, une simplicité coquette qui lui seyait 
adorablement. Ses robes à la mode moulaient sa 
taille, ses formes, plus grêles comme autrefois, 
mais toujours élégantes, un col de toile évasé mon¬ 
trait son cou potelé, et le haut de su gorge mi¬ 
gnonne et ferme. 

Adorable, pour une provinciale, déniaisée d’ail¬ 
leurs, ses yeux dans le temps tout brouillés de 
crainte éveillés et vivants. 

Comme Camille en serait épris ! Hélas! Lan¬ 
dais aussi l’était sans doute, amour partagé, selon 
toute vraisemblance ! 

Pourtant la pâleur de Laurence quand elle avait 
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ouvert à sa tante, sa question en hâte: Mon cou¬ 
sin ! » semblaient des indices que le passé n’était 
p .5s tout à fait mort dans Je cœur de la jeune femme. 
Il ne s’agissait que de l’évoquer adroitement. 

Laurence lui présentait toujours Tétui d’or : 

— Oui, donne-moi cent francs en plus, dit 
madame Mouchot. Si ça ne te gêne pas, bien en¬ 
tendu. 

— Du tout ! Nous avons pas mal d’argent, 
que nous placerons quand nous irons à Paris. 

— Au surplus, c’est jusqu’à demain ou tantôt, 
si je redescends ; ces cinq louis sont pour envoyer 
tout de suite à quelqu’un. 

— A des nécessiteux ? interrogea Laurence 
sans malice. 

— A des misérables ! 

— Comment ? 

Alors madame Mouchot lui détailla l’incon¬ 
duite de son fils, plus à plaindre encore qu’à 
blâmer, entortillé par cette drôlesse de Lîsa, la¬ 
quelle était stylée par la vieille Reine, une ma¬ 
drée qui volait l’argent de Camille. Oui, Camille, 
depuis quelque temps, n’avait jamais son porte- 
monnaie assez garni, ne se contentait plus de ses 
semaines, imaginait toujours une raison pour lui 
extirper des vingt francs, des quarante : un li¬ 
vre à acheter,des instruments de mathématiques ou 
de physique, sa part dans une souscription du 
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Figaro^ en faveur de quelque infortune» pour une 
protestation politique ; en réalité, tout s'engouffrait 
dans la cabane de Courtaux ! 

D’abord, cette vie abominable, Camille Tavah ca¬ 
chée ; nul, l’abbé ni elle, ne s’était doute de rien ; 
puis ces créatures ayant toute home bue, avaient... 

Madame Mouchot hésitait à continuer, feignant 
de l’embarras pour la dernière partie de la confi¬ 
dence. 


Vivement intéressée, Laurence la décida à pour 


suivre : 


— Ces créatures... avaient... quoi fait ? 

Retenu, ce matin, Camille, Il se rendait 
toutes les nuits àCourtaux. Je te demande pardon 
de te dire ça ; mais, après tout, tu es mariée. Elle 
n’est pourtant guère appétissante, cette Eisa. J’a¬ 
vais frappé à huit heures, à la porte de ton 
cousin, pas de réponse. Il dort, avais-je cru. A 
neuf, pas de réponse encore. J’ai commencé à 
prendre de l’inquiétude. À neuf et demie, pas signe 
d’existence. Je n’y ai plus tenu ; j'ai voulu faire 
ouvrir la porte ; il y avait le verrou. 11 était sorti 
par la fenêtre. J’ai deviné tout de suite où il était 
et vite j’ai détalé . chez l’abbé. Je ne pouvais me 
risquer toute seule dans ce repaire de la luxure ! 
M. Favert m’a accompagnée. Nous étions près 
d’arriver, quand nous avons aperçu le pau\*re gar¬ 
çon, tout penaud, qui s’csi sauvé à notre appro- 
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: • che. C’est pour cela que je désire envoyer cent 

francs à ces horreurs, en leur faisant dire: 

. V — Vous en voulez sans doute à 1 argent de Ca- 

mille, en voilà ; mais ne détournez plus mon fils 
du droit chemin, ou il vous en cuirait. 

Laurence était toute révolutionnée ; elle aimait 
/ . son mari comme une honnête femme : par de¬ 

voir, par reconnaissance de la vie qu’il lui avait 

I 

faite, par conscience de la valeur de cet homme 
d’élite, admiration de sa supériorité, gagnée de la 
contagion de la passion réelle qu’il lui témoignait, 
mais c’était, hélas! d’un amour tiède, sans grands 
élans, sans extrême intensité. 

Tandis, au contraire, qu’au seul nom de Ca- 
mille, son vif sentiment d’autrefois se réveillait 
peu à peu et, la jalousie de cette Lisa aidant, repre¬ 
nait l’acuité de jadis, augmentée parce qu’elle con¬ 
naissait du mariage et de ses ivresses. 

- • Il se produisit ensuite en elle, dans son trouble, 

! ' . une confusion singulière, toute d'obsession, contre 

laquelle il lui était impossible de réagir efficace- 
ment. 

Dépouillant sa personnalité, elle endossait celle 
■ = de la petite-fille de Reine, devenait l’ouvrière de 

Courtaux, la maîtresse de son cousin ; elle ha¬ 
letait entre ses bras, pâmée, et le retenait égale¬ 
ment, quand il parlait de rentrer chez sa mère. 

" • Lne perversion du cerv'eau évidemment immo- 
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raie ; elle se blâmait, combattait pour se tirer de ce 
corps étranger, réussissait à réintégrer le sien; mais 
alors un autre phénomène se produisait aussitôt ; 
elle redevenait Laurence, madame Laurence Lan- 
. dais; seulement, Kichard changeait de figure ; il 
I prenait le visage de Camille, et c’est Camille qui 
[ était son mari, dont elle recevait avec joie les ca- 
I resses, à qui elle s’abandonnait délicieusement, dé- 
I lirante. 

l — Tu es indisposée ? lui demanda madame Mou- 
{ chot, remarquant la rougeur de son front et ses 
regards enfiévrés. 

— iNon, rien ! la tète un peu douloureuse. 

Sa tante n’y fut pas trompée ; sans deviner en¬ 
tièrement, la vérité elle n’était pas dupe ; l’histoire 
de C uni lie travaillait Laurence; elle parut n’y 
pas prendre garde et poursuivit, après avoir sou¬ 
piré longuement: 

— J’ai des reproches aussi à me faire ; il n’en 
aurait pas été de meme, si je n'avais contrarié vo- 

I 

tre inclination l'un pour l’autre. Camille l’aimait 
bien, j’aurais du vous marier. Que veux-tu ? il 
était trop jeune. Un garçon de vingt ans en mé- 
? nage ! N’importe, tu étais la femme qui lut conve- 
^ naît... Je croîs que tu ne le délestais pas non plus, 

I liein? Enfin, qu’il ne soit plus question de ça! — 

I Tu appartiens à un autre, qui est bon pour toi. 

I — Oh! oui, bien bon, répéta machinalement 
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Laurence pour dire quelque chose, n’avoir pas 
l’air de partager les regrets de sa tante. 

Et profondément touchée au fond de son ànie, 
tout un tumulte de pensées s’agita. 

Femme de Camille, maisç'aurait été le rêve de sa 
vie! C’était le vœu,au temps où elle habitait chez 
madame Mouchot; qu’elle formulait chaque jour 
dans des prières ferv^entes au ciel. Un vœu qu’elle 
ne croyait pas exauçable ! Ün rêve qui lui semblait 
trop haut pour elle et défendu ! Pourtant, voilà 
que l’on reconnaissait qu’elle n’était pas indigne 
de sa réalisation Si bien que, dans le cas où elle 
n’eùt pas été mariée, elle eût pu épouser son cou¬ 
sin ! Ah ! comme elle, avait raison quand elle re¬ 
fusait d’écouter M. Landais ! Comme elle aurait 
dû persister, se réfugier plutôt, ainsi qu’elle en 
avait manifesté l'intention, dans un couvent! 

Elle en sortirait à présent et on Tunirait à Ca¬ 
mille. 

Elle eut contre Richard un mouvement d’hu¬ 
meur dont elle se repentit, du reste, aussitôt, hon¬ 
teuse; un instant elle se méprisa, quoi que non res¬ 
ponsable, bien que son esprit et ses sens eussent 
été surpris, l’eussent trahie. 

Voulant faire amende honorable de ce reniement 


de son mari, elle ajouta ; 

— Landais n'est pas seulement bon ; c'est un 
homme supérieur! 
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Jm, sciitani qu'avec ridée de Richard, fon nom 
sur les lèvres, son image devant les yeux, elle se¬ 
rait plus forte, elle concentra sa méditation sur lui. 
Elle se le représenta dans sa chaire, du collège, 
grave et docte, enseignant de hautes leçons, tandis 
que Garnillevaguaîi des journées entières sans but, 
bayant aux corneilles; elle le revit, dans la so¬ 
lennité de la distribution des prix, prononçant le 
discours latin très écouté, applaudi à tout rompre, 
les professeurs en robe, l'hermine à l'épaule, opi¬ 
nant du bonnet carré, félicité par les autorités. Cer¬ 
tes, elle avait à être glorieuse de lui, à s’enorgueil¬ 
lir d’être sa femme. 

Si, à cause de ses opinions, sa position était 
en péril, s’il avait des ennemis en raison de ses 
doctrines, qui rompaient en visière avec l’esprit 
éiroit de l’Université, scs adversaires mêmes, le 
respectaient et les journaux de Paris l'avaient cité 
ù diverses occasions comme un des jeunes maîtres 
d’avenir de renseignement. 

Elle aborda son éloge avec frénésie, racontant 
ses travaux, les brochures qu’il avait écrites, ses 
livres en préparation, son talenthonoré jusqu’aPé- 
tranger, l’Angleterre l’Allemagne, ses correspon¬ 
dances avec leurs premiers savants, sa qualité de 
membre de leurs académies 1 

Et c’était cet c homme supérieur », elle appuyait 
sur l’appellation qui avait consenti à l’allier ù sa 
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vie laborieuse, etdesiiace à l’illustration, qui ne 
dédaignait pas de lui confier ses espérances, qui 
ne doutait point qu’un jour elle finît par pouvoir 
être initiée à la connaissance de ses œuvres trans¬ 
cendantes ! 

La volubilité de son débit ne permettait 
plus à sa tante de placer un mot, de glisser une 
syllabe, et l’heure s’écoulant, madame Mouchot, 
qui ne tenait pas à se trouver en face de Richard,* 
embrassa Laurence du bout des lèvres, très pincée, 

r 

prête à laisser l’argent, tant cet étalage d'amour 
conjugal l’offusquait, lui paraissait indécent. 

Cependant, elle conserva les six louis pour se 
ménager une rentrée chez Laurence ; peut-être la 
jeune femme ne serait pas toujours cuirassée d’au¬ 
tant de vertu ! 
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En attendant, la jeune femme ressentit une ex¬ 
trême satisfaction de celte victoire remportée sur 
elle-même, et Ü lui tarda que Kichard fut de re¬ 
tour. Elle*avait hâte de témoigner, à le revoir, plus 
de plaisir encore qu’à l’ordinaire, de recevoir, 
dans son étreinte, la récompense du combat tout à 
l’heure livré en elle, et dont elle était sortie triom¬ 
phante ; la présence de Kichard consoliderait sa 
foi, la fortifierait davantage pour les luttes que la 
pensée de son cousin et du temps d’autrefois sus¬ 
citeraient de nouveau dans son esprit. 

Midi sonnait de tous côtés dans la ville. 

Elle se mit à la croisée, bien que le professeur 
dût revenir de loin, de l’avenue de la République, 
près de la fabrique de sucre; un bon quan d’heure 
de marche. 
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La rue Saint-Loup était vide, les ouvriers déjà 
retournés, du déjeuner chez le marchand de vins, 
à l’ouvrage; les gens chez eux entrain de manger, 
les boutiques demeuraient muettes, sauf de temps 
en temps le tintement de sonneti^e de la porte de 
l’une ^d'elles; au milieu du pavé trois ou quatre 
chiens se chauffaient paresseusement au soleil, le 
museau lourd reposé sur leurs pattes étendues. 

Par suite, pas la distraction du va-et-vient des 
passants, des connaissances que l’on salue, des 
physiotiomies étranges dont on sourit, des con¬ 
versations intimes faites à haute voix auxquelles 
on s’intéresse . L’attente fut très longue pour 
Laurence. 

Elle avait envie de descendre et d’aller au-de¬ 
vant de son mari ; mais si par hasard il ne suivait 
pas le chemin accoutumé ? S’il entrait dans une 
maison et qu’elle passât outre, l’ignorant.^ Il était 
préférable de patienter. 

Elle appela la bonne, demanda si cette fille était 
prête à servir, examina le couvert et recourut à la 
fenêtre. 

Cette fois Richard était en vue, hélas! pour dis- 

•I 

paraître, mais chez Denogeant, à acheter quelque 
gâteau ; il revenait peu souvent sans une gourman¬ 
dise, une pâtisserie, une primeur ou quelque au¬ 
tre surprise ; il portail encore un petit paquet, 
pendu à son doigt par une ficelle rose. 
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H avait envoyü un tendre bonjour de la main à 
Laurence ; en deux minutes il fut auprès d*elle, 
malgré sa claudication, suite d’une chute jadis au 
collège, mais qui, tout en le gênant, l’obligeant à 
s'appuyer constamment sur une canne, n'ét iit pas 


trop disgracieuse. Llle défit le papier ficelé de bol- 
duc et qui l’intriguait. 

Il enveloppait des amours de souliers mordorés 
du trente-quatre étroits et haut cambrés, qu’elle 
dut essayer immédiatement, avant qu’on ne s’assît 
à table, malgré la faim que Richard avait g;’giiée, 
depuis le matin, sur la route de Chîerry, et même 
à la classe, où le cours avait été tumultueux. Une 


sorte de cabale montée depuis une huitaine par le 
tils d’un notaire de Soissons, âme, en cette * ville, 
du parti clérical, avait éclaté soudainement. La 
tournure des leçons de Landais déplaisait à ce 
jeune élève digne de l’enseignement desjésuites, 
déplacé dans un lycée de l’Etat, et il avait excité 
quelques camarades, des simples ou des rétrogra¬ 
des à son image, à s’insurger, i réclamer que le 


professeur ne s’écartât pas du programme, ne le 
considérât pas comme lettre morte. 

Garçon non sans intelligence au surplus, le pro¬ 
moteur de cette révolte ; il avait tenté d'ouvrir 
avec son maître une controverse et déployé assez 
d’habileté, fourni des arguments au moins spécieux. 
Ln instant ses amis ou complices avaient pu 
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s’imaginer Richard embarrassé, « collé » et le pro¬ 
fesseur avait été contraint de se montrer plus per¬ 
suasif que jamais, plus disert, reprenant deux trois 

* 

fois les points douteux ou sur lesquels Ij clarté 
n’était pas si aisée à établir, ceux où les aveugles 

de la cabale refusaient de voir la lumière. 

% 

Finalement, cela va de soi, les honneursde la ba¬ 
taille lui étaient restés ; mais il avait eu à dérouler 
des rubans de phrases, à dépenser des* kilogram¬ 
mes de force, à se ruiner de gestes pour mieux con¬ 
vaincre ! 

Laurence l’embrassa avec gentillesse et en même 
temps une nouvelle déférence et le déjeuner s’é¬ 
coula doucement au milieu du récit détaillé des 
événements du matin, la jeune femme jalouse de 
s’instruire, anxieuse de connaître le sujetde la que¬ 
relle, ne saisissant naturellement pas du premier 
coup, lui, avec une patience admirable, s’ingéniant 
à être le plus limpide possible, le plus à sa 
portée. 

Il en était ainsi d’ailleurs à chaque repas ; il re¬ 
faisait sa classe, ou redisait sa répétition : et elle 
l’écoutait religieusement, hère quand elle avait 
compris, guettant les marques d’approbation sur 
son visage, qu’elle considérait, et avec raison, 
comme très beau. 

Une parfaite correction des traits, distingués et 
fins, la bouche aux lèvres régulièrement arquées 
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et rouges, le nez droit, le front découvert et large¬ 
ment modelé, la figure sereine presque froide dans 
rencadremem plat des cheveux, aurait été celle 
d*un type plutôt que d’une personnalité, si par 
moments à travers 1 ttiil paisiblement bleu, 
n’avait brillé une flamme ardente, au feu de la¬ 
quelle s’animait toute la p’^ysionomie qu’adoucis¬ 
saient à d’autres ntoments une expression d’exquise 


bonté, une sensibilité excessive; mais ce n était 
point là une de ces tètes qui bouleversent les fem¬ 
mes, les captivent, ou simplement hantent leurs 
insomnies. 


Richard Landais imposait, en dépit de ses ama¬ 
bilités de mari prévenant et délicat. L’amour, 
chez lui, revêtait des formes et des majestés de 
culte; il résidait dans son cerveau, dans son cœur, 
et ne descendait pas volontiers de ces régions éle¬ 
vées, au grand dommage de Laurence, dont les 
grands yeux gris-bruns, humides, les abondants 
cheveux, plantés bas, trahissaient une humanité 
plus charnelle, ainsi que son nez légèrement re¬ 
troussé, la mobilité de ses narines et sa taille 
flexible, mince à tenir entre les mains, au-dessus 
de hanches un peu développées. Adorablement jo¬ 
lie avec ses longs cils drus et recourbés, sa bouche 
légèrement charnue, la jeune femme manquait de 
style ; il eut été malaisé de retracer de souvenir 
les lignés exactes de son visage, mais l'ensemble 
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attrayant-à l’excès se logeait dans les yeux en une 
délicieuse impression fraîche, pleine de charme, 
de grâce paisible et de promesses. 

Tout son corps souple ondulait dans des balan¬ 
cements harmonieuxnaïvementprovocants eitrou- 
bleurs, d’un trouble qui commenijait dans ses vei¬ 
nes et la rendait accessible à des obsessions comme 
celle dont elle avait été victime durant le récit de 
madame Mouchot relatant les frasques de Camille. 

A présent le sort était dissipé; pour qu’il ne la 

■ 

reprît pas, elle informa Richard de la visite de sa 
tante. Sans en cacher le motif, s exprimant d’une 
voix calme et son mari fui incapable de deviner 
l’orage qui l'avait secouée une heure auparavant. 
Aussi une légère rougeur colorait-elle ses joues. 
Le déjeuner s’était prolongé dans le récit de l’a¬ 
venture du matin; vite, il fallait maintenant que 
Richard préparât la classe du soir. Laurence se 
mit à travailler à côté de Landais à une broderie. 
Mais c’était singulier, les premiers points se pi¬ 
quèrent seuls rapidement ; bientôt sa main s’alan¬ 
guit; elle sentit une paresse croissante qui l’enva¬ 
hissait, et comme des frissons chauds la parcourir 
des pieds à la tête, sous les cheveux, dans le dos, 
lui chatouillant la nuque. 

Elle regarda Richard ; il feuilletait à la hâte des 
livres, inscrivait des notes au coin des pages de 
son écriture aux caractères nets et sùrs;’elle lui 
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parla; il ne l'entendit pas; ù une seconde reprise, il 
la pria d'un signe de ne pas le déranger. 

11 l’oubliait en cet instant tout à fait, et elle, par 
respect, cessa de lui adresser la parole, tenta de se 
rattelerà sa besogne, sans succès. Alors elle se leva, 
marcha parmi la pièce des inquiétudes dans les 
jambes, trôlant d'un meuble à l’autre, de la chemi¬ 
née au piano, alignant les bibelots d'une étagère, 
soufflant la poussière logée dans les fouillures, 
feuilletant les pages d’une partition, collant son 
front aux vitres de la fenêtre, ne durant pas en 
place ; puis, craignant que de virvoucher de 
cette manière cela n’offusquât Richard, qui s é- 
tait retourné une fois ou deux, elle passa dans sa 


chambre. 


Klle n'avait pas réintégré à sa place l'étui à or; 
elle le rangea; il n’en fut pas besoin de davantage 
pour qu’immédiaiement elle resongeât à son cou¬ 
sin et fût possédée du meme démon pernicieux 
qu'en la présence de madame Mouchot. Irrésisti¬ 
blement, tous ses sens furent ébranlés, son sang 


en ébullition; ses tempes battaient comme si elle 
allait avoir^une attaque. 

G’étaii un assaut plus violent que le matin, et 
qui la brisait; ses jarrets fléchissaient au point 
qu’elle fut obligée de s’asseoir. 

Elle espéra en avoir raison encore; vainement, 
hélas! bien qu’elle appelât à son aide la pensée de 
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son mari, contemplât le portrait de Richard, auprès 
de la pendule ; sa vue se brouilla, le mirage de la 
matinée se reproduisit, et de nouveau l’image de 
Camille se substitua à l’autre. 

Décidément elle était ensorcelée, elle eut peur 
et cria: Richard! 

11 accourut, très inquiet. — Qu’est-cc qu'elle 
avait eu? Sa voix était si pressante qu’il avait cru 
à une chute? Elle était toute confuse. Impossible 
de dévoiler la vérité ! 

— Tu as l’aspect tout drôle! Tu souffres? lui de- 
manda-t-il. 

Elle n’osa répondre sincèrement, quoiqu’elle 
en eut envie. Un aveu l’eùt sauvée; mais il affli¬ 
gerait Richard, Elle prétexta qu’elle s’était endor¬ 
mie : la lourdeur du temps, la digestion difficile et 
qu’elle avait eu un cauchemar subit, dans lequel 
il parait qu’elle avait crié. 

Il l’embrassa sur la main, paternellement, la ras¬ 
sura, l’engagea à marcher; cela hâterait la diges¬ 
tion. Voilà ce que c’était que de philosopher à ta¬ 
ble ! Il avait fini son travail ; qu elle coiffât son 
chapeau, se jetât un manteletaux épaules, elle l’ac¬ 
compagnerait jusqu’au collège, par le grand tour. 

Elle accepta avec empressement; l’air la remet¬ 
trait, la distraction de la rue lui serait salutaire ; 

• en deux secondes elle fut prête et tous les deux en 
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Là cessa promptement son supplice j ils poussè¬ 
rent jusqu’à la Marne. Le pavé était mauvais, ra¬ 
boteux; il meurtrissait les pieds de Laurence, que 
martyrisait aussi l’étroitesse de ses souliers neuts. 
Ce lui fut une diversion suffisante. On rencontra 
quelques personnes de connaissance avec qui l’on 
échangea des bonjours, des nouvelles de la ville, de 
Paris. La diligence de La Fère dérapait, bondée de 
voyageurs, sa bâche chargée de paniers et d’usten¬ 
siles divers à verser au premier caillou; un cheval 
butta et s’abattit; toute la voiiurée descendit aftai- 
rée, bourdonnante, le cocher sacrant comme un 
damné, vitupérant sa béte, suant l’eau de son corps 

à la dételer et à la redresser sur ses sabots, à coups 

» 

de fouet. 

Laurence,pitoyable au martyre dece cheval, dis¬ 
traite par le spectacle des gens aux physionomies 
comiques, ne songea plus du tout à Camille jus¬ 
qu’au collège. Mais là, ayant quitté Uichard, tout 
d’un coup son cousin surgit à ses côtés. 

D’une façon bien explicable, en voyant massés 
devant la porte ou s’y engouffrant, les élèves et, 
dans le nombre, des garçons de seize ans, de dix- 
sept ans, aux moustaches naissantes sur des visages 
d’adolescents roses, tels qu'elle avait commencé 
à aimer Camille, et tous soignés comme il était, 
Vun lui ressemblant beaucoup, à le prendre pour 
un parent très proche. 
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Elle soupira. Le temps*lout à fait à l’orage, ses 
nerfs sMrritaient; elle monta au parc, crut mieux y 
respirer au frais des arbres; mais l’ombre perni¬ 
cieuse, saturée d’électricité et du parfum enivrant 
des fleurs, du foin coupé des pelouses l’impres¬ 
sionna funestement ; elle eut la sensation, fermant à 
demi les yeux, d’une promenade en compagnie du 
jeune homme, qui l’acculait au plus sombre des 
allées, dans les retraits mystérieux du jardin, lui 
soufflant son haleine sur le cou, pressant ses mains. 

Il s’était enfui de la maison, fout exprès pour la 

rejoindre et la serrait contre sa poitrine, l’enla¬ 
çant. 

— Non, non, non ! 

Elle réagit énergiquement; c’était Elisa avec 
qui il avait des rendez-vous dans le parc, sa tante 
le lui avait conté, Elisa qu’il y avait promenée par 
ces memes endroits où elle se laissait conduire ; 
avec les memes tendresses, les mêmes paroles, des 
caresses semblables. 

Camille lui fit horreur; le parc lui répugna; elle 
eut hâte de s échapper; des larmes de dépit perlè¬ 
rent au coin de ses yeux ; mâchant ses lèvres, elle 
s enfuit presque, près d’éclater en sanglots, sufto- 
quant; bientôt fatalement, elle se retrouva devant 
le collège et fut sur le point d’entrer chez le con¬ 
cierge qui prierait Richard de venir sans tarder. 

Mais ensuite, que lui dirait-elle? la vérité î Pour 
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raffliger, lui causer des angoisses, peut-être lui 
inspirer la mésestime d’elle? Non. Elle tâcherait 
de recouvrer toute seule sa raison: les deux heures 
de classe, ce n’était pas si long, après tout; elle re¬ 
viendrait'à la fin do la classe. 

Üù aller, jusque-là : rendre une visite? Elle était 
bien exaltée ; on la questionneraii. 

Machinale nem, elle se remit en marche, tour¬ 
nant le dos au château, soucieuse de s’en éloigner, 
et s’avançant au hasard, sans regarder au chemin 
ni le remarquer, inhabile à se débarrasser de la 
poursuite de Camille, bien qu’elle tentât de le ren¬ 
voyer à son Elisa avec des paroles dures, des ex¬ 
pressions d’un mépris réel, quoiqu’elle le découra¬ 
geât de réussir auprès d’elle, une honnête femme, 
attachée à son mari, dont il appréciait bien la va¬ 
leur et qu’il devait, s’il avait un brin de pudeur, 
respecter et honorer! 

A la fin elle déboucha dans Courtaux; elle 
ne s’en doutait pas, n’y étant venue qu’une fois 
ou deux, et ne se le rappelait guère, tous les ha¬ 
meaux autour de Château-Thierry se confondant 
en son esprit. 

Des paysans qui la saluèrent à haute voix la ti¬ 
rèrent de son absorption ; elle accéléra le pas 
pour se soustraire à leur inspection gênante; devant 

une masure, elle tressaillit ; une vieille femme avait 

« 

commandé : 
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— Lisa! va chercher une cruche d’eau. 

Ordre bientôt répété avec aigreur, Lisa n’ayaiii 
pas paru entendre , n’ayant pas obéi en tout 
cas. 

Cette fois elle répliqua par un « voilà! » maus¬ 
sade qui lui valut une vilaine épithète d’une voi.K 
bourrue et elle apparut rechignante dans 'un sale 
déshabillé, les cheveux sur les omoplates, tout 
ébouriffés, en camisole fripée, un jupon déchiré, 
pisseux aux reins, traînant des savates éculées à 
ses pieds nus. 

Laurence, qui s’était dissimulée derrière la haie 
de clôture d’une propriété, fut écœurée. Elle con¬ 
naissait bien Elisa, mais au temps où celle-ci tra¬ 
vaillait en journées chez madame Mouchot, soi¬ 
gnée, plus même,qu'une ouvrière, toujours tirée à 
quatre épingles, avec du linge éclatant de blan¬ 
cheur, bien empesé et embaumant l'iris. 

Qu’elle était changée à présent et comment se 
pouvait-il que Camille lui trouvât quelque chose 
d’attirant? Vraiment, il n’était pas difficile, ni dé¬ 
licat non plus. 

Et la créature possible même, est-ce qu’il eut dû 
franchir la porte de son infect taudis ? Par la fe¬ 
nêtre béante, Laurence découvrait une misère sor- 
dideà la débandade ; des hardes malpropres entra¬ 
vers du lit défait, la vaisselle ébréchée encombrant 
les meubles pêle-mêle avec des brosses chauves et 
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boueuses» des pots de pommade, des flacons ren¬ 
versés sevidantdeleur contenu. Desliassesdefeuil¬ 
letons cornées,déchiquetées, tachées d’huile et de 
graisses, maculées de la fumée des chandelles jon¬ 
chaient le sol ; sur la table des légumes àdemi éplu¬ 
chés côtoyaient un corset effiloqué, avachi, crasseux 
*et parmi ce pandémonium dégoûtant, la vieille sans 
dents d’aïeule se mouvait geignante, rech i gnée : une 
véritable sorcière, tes mèches de ses cheveux jaunes 
pendant comme un chanvre desséché le long de 
ses pommettes et de ses saillantes joues creuses. 

Prise de nausées, Laurence ne put contempler 
longtemps ce tableau et reprit sa course, les yeux 
à la recherche d'un spectacle qui les lui rassérénât, 
d’un coin de paysage verdoyant, d'azur clair dans 
le ciel. 

Elle eût été malade, sans l’air qui se rafraîchi^ 
tout à coup, une brise, qui souffla de la rivière et 
baigna ses tempes en feu ; un orage éclatait quel¬ 
que part au loin ; ses nerfs aussitôt se détendirent ; 
plus d’envie de pleurer, d’agacements à en 
souffrir, ni aucune obsession. Le besoin seule- 
I ment de se reposer. 

Elle rentra chez elle, se déshabilla avec plaisir et, 
pour achever le bienfait de l’atmosphère devenue 
moins écrasante, s’épongea tout le corps d’eau 
froide, délicieusement fît pleuvoir sur sa peau 
la poussière d’un vaporisateur empli 4’tin liquide 
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parfumé de verveine, puis coula une chemise rai- 
che et enhla un peignoir de mousseline enrubanné, 
se livrant inconsciemment à cette toilette plus raf- 
hnée qu’à l’ordinaire, tout simplement par réaction 
contre la hideur qu’elle avait surprise à Cour- 
taux. 


Etendue ainsi sur sa ch aise longue, elle s’assoupit, 
dans une pose exquise d’abandon, la chevelure dé¬ 
nouée, d’une si irrésistible tentation, que Richard, 
pénétrant dans la chambre sans qu’elle l’eût en¬ 
tendu, oublia sa gravité de professeur, dépouilla 
sa toge qu’il gardait trop souvent dans l’intimité, 
et se montra le mari ému que la jeune femme mé¬ 
ritait. 


\i\ 





















Pendant près d’un mois, le ménage fut celui 
d’amoureux, une lune de miel revenue, les heures 
s’écoulant dans des enfantillages qui n'en rinis- 
saient plus, des enlacements à se briser la poitrine, 
la main dans la main ù la promenade, ou le bras 
de Richard glissé sous le bras de Laurence, appuyé 
sur la hanche de la jeune femme ; mais cela ne 
dura pas ; les préoccupations de la classe reprirent 
le dessus dans l’esprit de Landais ; les brochures 
interrompues le hantaient comme des remords : la 
cabale n’avait pas désarmé, et réclamait toute la 
lucidité, toute la vigueur du cerc eau du professeur. 

Il réfléchit même qu’à posséder su femme avec 
la passion qu’il y apportait, il développait chez 
elle des appétits fâcheux, indignes d’une femme 
de foyer, sc reprocha de lui avoir manqué, de 
ravoir traitée plutôt en maîtresse, et, des lors, re- 
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vint aux errements d’autrefois, modérés et réglés, 
décents. 

Sur ces entrefaites, on revit madame Mouchot.i 
C’était la seconde fois : la première, elle avait rap 
porté les six Jouis et dit avec une perfidie bonne 
enfant : 

— Ils ont rompu le sortilège que cette créature 
avait jeté à Camille ; j’en étais sure, venant de toi ; 
c’est pour cela que je te les avais empruntés. 

Mais Laurence sans trouble avait répondu sim¬ 
plement ; Ah I » l’assidue cour que lui faisait 
son mari, à ce moment, la laissant indifférente à 
tout essai de séduction. 

Ce n’était point l’affaire de la mère de Camille ; 
le jeune homme, il est vrai, avait affirmé tout 
d’abord sa volonté de rompre avec Lisa, chargé 
l’abbé, qui avaitportéJes centfrancs à Reine, déliré, 
à la petite, une lettre où il l’en informait. Désireux 
de ne pas causer de chagrina sa mère, il renonçait 
à l’inconduite, très au repentir d’y avoir excité la 
milheureuse, re.hortant à se ranger, lui prodi¬ 
guant les bons conseils. 

11 avait pendant quelque temps pratiqué les 
leçons de morale qu’il lui prônait ; mais, peu à 
peu sa sagesse lui trop pesant, en proie à des ver¬ 
tiges, à des lueurs dansantes plein les yeux, à des 
emportements soudains, des humeurs chagrines, 
M. Favert, avait prédit sa prochaine rechute. Sta- 
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ble à Ja maison au commencement, quand il ne 
sortait avec madame Mouchot, il demeurait auprès 
d’elle le soir, dans le jardin avec l’abbé, et les vieil- 
® les ou les austères personnes que l’on recevait : 
I un des juges, des marguiHiers de Saint’Loup, l’a¬ 
voué, à cheval sur les principes, et le greffier qu’il 
menait en croupe, des demoiselles de cinquante 
p^ans et plus. Mais il s’était lassé bientôt de cette so¬ 
ciété; pas assez Chérubin pour traiter selon leur 
sexe les vierges surannées qui y figuraient, il était 
réassailli de ses aspirations, frissonnait jusqu’au 
fond de sa chair quand par dessus le mur, retom- 
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hait à l’intérieur des Ormettes la voix franche des 
jeunes filles dans la rue. 

Il ne difîérerait certes pas longtemps de se re¬ 
plonger, tète baissée, dans le libertinage, si l’on 
n’y obviait. Plusieurs fois, il s’était évadé durant 
la journée, attardé dehors, frôlant les boutiques, y 
sageant, à travers les vitres, les employées, 
meme les patronnes, encore présentables ; se sou¬ 
venant des propos qui couraient sur le compte de 

- » 

bien des dames de la ville, soupirait après celle 
\ qui compatirait à la peine de ses chairs brûlantes, 
tournait particulièrement autour de chez ma- 
dameTalon et de madame Morel, avec des soupirs 
à fendre la tour de Balan de haut en bas ! rê¬ 
vant de revoir en cachette un billet qui lui fixât 
l’heure, le lieu où les rencontrer seules ! 
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Le billet n’arrivait pas, bien qu’il eût cru à des 
œillades, et 11 parcourait la ville, les faubourgs, 
enveloppant de regards incendiaires tomes celles 
qu’il croisait : dames, servantes, paysannes, s’a¬ 
postant sur le passage des ouvrières ù la sortie des 
fabriques, interpellé par l'une et l'autre, mais n’o 
sant cependant pas les aborder, meme les plus! 
encourageantes, par rappréhension de quelqu’un 
qui le dénonçât à sa mère. 

Et le sang de plus en plus enflammé, fouetté par 
le désir contrarié, moqué de sa timidité, il repi-^ 
quait sa course, droit devant lui jusque dans les 
champs, autour des villages où il espérait le ha¬ 
sard d'une bonne fortune, se disant que quelqu 
part il y avait évidemment une fille ou une femme' 
que le besoin d’amour agitait autant que lui ! 

Déçu toujours, Juif-Errant de la lubricité, il^ 
battait, presque quotidiennement ainsi, l’estrade 
des quatre heures de suite, et, fourbu, sans être 
apaisé, regagnait la maison, pour recommencer le 
lendemain les stations de ce calvaire, sous le poids: 
des passions inassouvies. 

Dès l’aube debout, ou bien pris d’un sursaut au 
milieu d’un repas, d’une sieste, et prétextant tout 
pour s’esquiver, il courait alors au bas des anciens 
remparts, à la rue de la Fèrc, d’ordinaire déserte 
Là enfoncé dans une encoignure, d’abord incapa 
ble de s’en arracher les yeux en feu, braqués sur 
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une habitation aux volets vert olive herméiique- 
meni clos, il se dirigeait tout d’un coup fiévreux, la 
bouche sèche, vers cette maison, ralentissait le pas 
lorsqu’il en approchait, brûlant de s’élancer sous 
le porche qui l’y engageait, tout ouvert avec des 
appels hardis û travers les battants d’une claire- 
voie. Mais raudace nécessaire lui manquait ; épou^ 
vanté il passait, tout à fait lentement, comme si 
rainiosphere de ce mauvais lieu le retenait et il 
restait le plus longtemps possible à portée d’enten¬ 
dre les « pssiti ! pssitt ! » que lui siftlaient les pen¬ 
sionnaires de rétablissement. 

Il repassait dix fois et toujours avec une égale 
vivacité d’envies paralysée par le même défaut de 
hardiesse, délogé seulement de la rue parce que 
des voisins le regardaient et ricanaient de sa pi¬ 
teuse ligure, de son peu intéressant martyre. 

11 s’imagina entrer plus aisément, chez la grosse 
Adèle. C’était un café ; on pouvait, après tout, îg'iio- 
rer que ce fût davantage, s’y installer innocemment 
pour boire, comme tant de gens qu’il avait remar¬ 
qués. Seulement, que 'de curiosités constamnient 
fixées sur le seuil rayonnant de toutes les .bouti¬ 
ques du coin de la place en face et de tous les éta¬ 
ges des maisons d’alentour, où les gens vivaient 
toujours derrière les rideaux de leur croisée ! 

Puis c’était au bas de sa rue, il risquait d’être 
« pige » par sa mère ellc-mcmc. 
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N’importe! U se tit servir de l'eau-de-vie de 
marc dans un cabaret, afin de se donner du cœur 
au ventre, en avala une, deux, trois rasades et s’en¬ 
gouffra pour ainsi dire dans l’établissement. 

Mais une fois attablé chez Adèle, tout bête, rou¬ 
gissant, ânonnant, il fut démonté par la blague de 
la patronne, qui s’amusa de son ahurissement de 
jeune homme candide passablement godiche pour 
son âge. 

Aucune riposte ne lui vint, ni même un mot 
brutal de timide qui se révolte. Si bien qu’il n’eut 
plus qu’un souhait : déguerpir au.plus vite, cesser 

V 

d’être le plastron de cette gouaillerie enragée, la 
grosse Adèle s’en payant, il faut l'avouer, à cœur- 
joie, ne tenant pas à sa clientèle, prévoyant les in¬ 
convénients, lesconséquences funestes de ce détour¬ 
nement de majeur, plus mineur qu’un gars de 
quinze ans. 

Deux jours durant, il se tint coi au logis, l'oreille 
basse, penaud, l’esprit à Lisa dont le siège était 
fait, tourmenté de la velléité d’y retourner, mais 
se rappelant l’avoir rencontrée si méprisante qu’il 
y renonça. 

Le surlendemain, jour de marché, il rôda sur la 
plice de bonne heure, lorgnant les pay'^annes, les 
bonnes, d’aucunes assez fraîches, aux formes opu¬ 
lentes et qui ne semblaient point par trop bégueu¬ 
les, profitant de la cohue pour se frotter à leurs 
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{ jupes, les lâter du coude, manège qui n’échappa 
point à madame Mouchot. Elle le gourmanda- au 
déjeuner, lui promit de le marier au plus tôt, dès 
qu’elle mettrait la main sur une bru, susceptible 
de faire son bonheur, et hypocritement recommença 
ta scène jouée chez sa nièce, ajoutant afin de re¬ 
donner à Camille le goût de la jeune madame Lan¬ 
dais. 

— Je ne te gronde pas avec la sévérité que tu 
mérites, mais ce n’est pas par faiblesse ; c’est parce 
que j’ai un med culpd à faire. Marié, tu devrais 
l’ctre depuis longtemps ; je te chercherai dans nos 
connaissances une femme digne de toi, et il y en 
avait une que Dieu semblait avoir désignée par sa 
parenté. Elle t’aime, tu l’aimes aussi ; tu devines 
qui, n’est-ce pas ? 

— Laurence ? 

— Oui, Elle avait les qualités requises pour être 
une épouse fidèle et dévouée. Elle eût été pour moi 
une fille respectueuse ; elle avait de la douceur de 
caractère, des manières et de la beauté plus qu’il 
n’en fallait pour attacher un mari. Tu es de mon 
avis, n’esi-ce pas ? Elle était agréable... 

Camille fit de la tète un signe très énergique 
d’approbation. On ne peut plus satisfaite, madame 
Mouchot continua : 

— Elle devientchaque jour mieux encore. U me 
semble que si j’étais homme, c est le type qui m au- 
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raitplu: élégante,nî trop forte ni pas assez... Hélas ! 
tout cela ne l’avance guère, car je ne la crois pas 
heureuse avec son M. Richard ; c’est moi qui 
1 ai contrainte. Je m’en frappe la .poitrine. 

— Ça, c’est vrai, dit Camille, tu lui as singuliè¬ 
rement forcé la main, 

— Parce que je vous trouvais trop jeunes pour 
vous marier ensemble et que.j’avais peur d’un acci¬ 
dent, ce qui est arrivé avec Lisa. 

— Tu crois que Laurence... questionna vive¬ 
ment le jeune homme, très remué, l'haleine courte, 

— Je ne crois rien, répliqua sa mère avec hési¬ 
tation, d’un ton qui signifiait le contraire ; mais on 
ne saurait être trop prudente... J’ai empêché la 
faute entre vous... seulement, s’il survient un ca¬ 
taclysme dans le ménage, c’est moi qui en serais 
cause. 

Madame Mouchotse lut avec un soupir qui 
souleva son fichu, les yeux à la rosace du plafond, 
la mine contrite et comme écrasée sous le poids 
d’un remords immense, tandis que son fils, sens 
dessus dessous de cet aveu, frisant en tremblant 
les quatre poils de son menton, se demandait de 
quel cataclysme au juste sa mère entendait parler. 

Il l’interrogea, et tout d’abord elle refusa de ré 
pondre, puis de répondre catégoriquement. 

La décence lui interdisait de préciser davantage. 
Elle avait déjà été trop loin. 
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En véritc, tout en protestant, elle finit nean¬ 
moins par s’expliquer : Laurence tromperait son 
mari, c'était fatal, avec le tempérament dont elle 
était douce que développait encore le mariage et 
que son époux, qu’elle n’aimait pas, n’avait pas su 

comprendre. 

Certes, elle ne diirien qu’avec des ménagements, 
des circonlocutions, des réticences, des sous-enten¬ 
dus ; mais de façon que Camille ne doutât pas que 
sa cousine était condamnée parle destina trahir 
s JS devoirs. 

Avec qui ? Celui qui se présenterait au moment 
psychologique, parbleu! 

— Moi, conclut intérieurement le jeune 

homme, puisqu'elle m’a aimé. 

— Et qu’elle t’aime encore! appuya mentalement • 
madame Mouchot, qui avait suivi les réflexions de 
Camille et s’applaudissait de son succès, sûre main¬ 
tenant qu’il ne réclamerait plus ailleurs qu’auprès 
de la femme de Richard Landais l’apaisement des 
ardeurs de sa chair, le calme de sa jeunesse tem¬ 
pétueuse*. 
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Et de fait, il n’eut plus que cette pensée, être 
l'amant de Laurence. Mais comment y parvenir? 
On ne se fréquentait pas. Les visites de madame 
Mouchot n’avaient pas paru agréer énormément 
au ménage, et Landais semblait ombrageux, au 
souvenir, sans doute, de l’amoLir des jeunes gens 
qu’il avait jadis deviné. C’était lui qu’il fallait 
gagner d’abord, dont il était urgent de dissiper la 
méfiance. 

Il allait au cercle une heure par Jour lire les 
journaux, les gazettes, les revues. 

Camille avisa aux moyens de s’y faire conduire, 
malgré la défense de sa mère qui redoutait pour 
lui la lecture des mauvais livres, des romans du 
jour si effroyablement immoraux, les histoires 
graveleuses impriméescyniquementdans certaines 









I 


1 


« 

MOUCHOT « LA FILLE » 17^ 

feuilles en vogue, véritables et complets manuels 
de dépravation, 

Le cercle, sous l’invocation du bon La Fontaine, 
possédait naturellement les œuvres du fabuliste, 
et madame Mouchot permettait ses fables, mais 
pas le moins du monde les contes, qu'elle jugeait 
une abomination scandaleuse, la honte du siècle 

de Louis XIV. 

Camille songea, pour le piloter, à Plouc, qui 
accepta de grand cœur. 

Une après-midi, le jeune homme, à l’heure 
où le fils Mouchot savait rencontrer Richard, l’in¬ 
troduisit dans le temple solennel et silencieux où 
seule une grosse mouche bourdonnait comme le 
I prêtre et le chantre de ce sanctuaire. 

' * Quatre vastes salles s’enfilaient au plafond élevé, 

! meublées avec une exagérée simplicité provin- 
I claie : d’immenses tablesquis’allongeaient sousdes 
I tapis verts mangés au soleil, de chaises empire au 
V siège déprimé, de quelques divans étriqués en 
I cuir luisant d'usage, d’un billard quadragénaire 
I dont on avait comblé les blouses et générale- 
I menî couvert de sa housse de coutil. Aux murs 
■ s’acc ochaient des toiles et des aquarelles de M. Du¬ 
puis, un cadre à papillons, des gravures du vieux 
I château-fort au temps de sa splendeur, et l’image 
1 du patron cinq ou six fois, d’après des portraits 

i. de l’époque, 
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. Jamaîsplus de sept à huit personnesne s’y comp¬ 
taient ensemble, n’y faisant d’ailleurs pas plus de 
bruit que deux, causant de loin en loin, absorbées 
par les « organes » qu’elles lisaient de la pre¬ 
mière ligne du Bulletin au nom du gérant, ou 
plongées dans de cabalistiques parties d’échecs ; 
les joueurs de cartes, de billard, ceux qui discu¬ 
taient sur les nouvelles du jour appartenant au 
clan des (f exagérés» étaient mis à l’index par la 
portion sereine du cénacle. 

Dans ces conditions, il était difficile à des 
membres que ne liaient pas des relations au de¬ 
hors d’échanger des impressions ou même de 
simples politesses, et Camille revint inutilement 
à cinq ou six reprises de suite, sans réussir à au¬ 
tre chose qu’à saluer le professeur, d’ailleurs très 
gauchement, rougissant jusqu’à la racine des che¬ 
veux, comme si Richard avait eu le don de percer 
le mystère de ses desseins. 

Il sortit excessivement découragé de cet in¬ 
succès, désespéra d’aboutir, sa passion pour Lau¬ 
rence se décuplant par les difficultés, les obstacles 
à la satisfaire qui se dressaient et, dès lors il erra 
à nouveau comme un corps sans âme, dans la 
ville et par les champs ; mais non plus en proie 
à de vagues aspirations vers le sexe, peu lui im¬ 
portant l’objet ; fixé au contraire, cette fois, vou¬ 
lant à tout prix sa cousine, la demandant à tous 
les échos, impérieux et navré. 
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Madame Moiichot alarmée profondément re¬ 
grettait presque d'avoir allume cette passion ; 
mais tant pis, puisqu’elle brûlait, lé meilleur était 
de lui jeter la malheureuse Laurence en aliment 
au plus vite, plutôt qu’elle dévorât Camille. 

La jeune femme évitait sa tante ; celle-ci la 
joindrait quand meme et y parvenait en visite 
chez des amis communs, au marché, le vendredi. 

Elle lui montrait une mine abattue, avait des 
larmes dans la voix, gémissait. 

— Camille m’inquiète... Je crains qu’il ne de¬ 
vienne fou ! 

Et quoique Laurence ne l’interrogeât pas, se 
contentât de lui adresser de banales condoléances, 
la bonne mère poursuivait son manège, geignant 
sa douleur poignante parmi les trivialités des 
achats de volaille et de légumes, des fruits, du pois¬ 
son « dont on ne pouvait pas approcher. » 

La jeune femme faisait la sourde oreille ; un ma¬ 
lin, pendant la classe et que son mari n’était pas 
lâ, naturellement, elle vit madame Mouchot dé¬ 
bouler tout éplorée et fut remuée malgré elle. 
Qu’y avait-il ? Il y avait que Camille roulait cer¬ 
tainement dans sa tête le projet de se détruire; de¬ 
puis une semaine, c’est à peine s'il prenait un peu 
de nourriture; ses nuits s’écoulaient sans som¬ 
meil ; il ne cousait plus deux idées au bout l’une 
de l’autre, avait évidemment perdu la tramontane. 
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— Le pauvre garçon! dit Laurence, afTectce, 
^ * 

bien qu'elle eût lâché de ne point le paraître. 

Elle ajouta aussitôt : 

Il faudrait le changer d’air, lui procurer de 
la distraction ; une petite ville, c’est* ennuyeux, 
pour un grand garçon. Menez-le à Paris, voyagez! 

A'iler à Paris ! Rien qu’à cette idée, madame 
Mouchot eut le sang glacé. Son fils dans ce lieu 
de perdition et de révolte I Elle l’eut préféré 
mort ! Un autre voyagé dans des pays étrangers, 
ça contrarierait bien ses habitudes ! Et puis dans 
la communauté des wagons, des hôtels, des repas, 
la facilité des connaissances, quel danger! 

Non ! non ! la vîe à Château-Thierry bornée au 
plus petit cercle possible et elle conclut: 

— D'ailleurs ton cousin ne consentirait pas à dé¬ 
marrer de la gare. Paris ! Il s’en moque joliment. 
A toutes les merveilles du monde, il préfère, par¬ 
bleu ! la ville qu’habite celle qui aime. 

Laurence rougit, sa tante lui détailla alors d’abon¬ 
dance toute lapassion de Camille violente, désespé¬ 
rée, ses clameursde lanuit où résonnait le nom de 
Laurence perpétuellement, non pas en rêve, dans 
des veilles douloureuses et douces; ses journées 
oisives, énervées, taciturnes que déchiraient subite¬ 
ment des sanglots auxquels succédait une longue 
et effrayante prostration. 

Puis, voyant faiblir avec une joie intime intense, 
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la jeune femme vraiment bouleversée, en qui ses 
yeux ardents, ses narines battantes, sa respiration 
oppressée, son sein haletant décelaient le péveil 
de ses sentiments de jadis, madame MoucHot finit 

par une prière. r 

— Ecoute, tu es une honnéteïemme ; tu aimes 

ton mari, qui est un homme « supérieur: » ; 
tu n’as donc pas à redouter de faiblesse de ta part. 
Eh bien ! je ne te demande pas grand’chose : ne 
te refuse pas è ce que nous nous voyions de temps 
en temps. Ce qui exaspère mon pauvre enfant, 
c’est l’espèce d’éloignement que tu lui témoignes ; 
il s'imagine que tu le fuis... Est-ce que tu aurais 

peur de l’aimer ? 

Laurence protesta, et madame Mouchot reprit : 
— Non ! alors du moment que tu n’as rien ù 
craindre pour ton propre compte, n’hésite plus à 
le sauver. Fu lui montreras de l’amitié et 
tout de suite son exaltation tombera; on lesermon- 
nera, on lui fera entendre raison... Allons, pro¬ 
mets-moi ; je ne m’en irai pas que tu ne m aies 
promis. 

La jeune femme refusait de s’engager, sentant 
le péril, n’ayant pas l’assurance dont elle se van- 
i lit ; elle se retranchait derrière la volonté de son 
mari. 

C’était par ordre de Richard que l’on avait dé¬ 
tendu les relations avec madame Mouch’ot. .\ucou- 
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Tant jadis du goùide Camille pour elle, ü ne serait 
pas long à le déméler à nouveau dans la folie de 
son cousin. Il lui tiendrait rigueurcertainement de 
ne l’avoir pas prévenu ; et s’il se la figurait cou¬ 
pable ou sur la voie de l’étre ? 

Madame Mouchot feignit de se rendre aux rai¬ 
sons de Laurence ; plus d'insistance l'eût efiarou- 
chée : elle s’en garda de reste. 

On n’emportait pas une place du premier assaut. 
Cette reconnaissance la confirmait dans la certi¬ 
tude de vaincre. -Elle se retira, embrassant avec 
effusion la jeune femme, se déclarant bien mal¬ 
heureuse, trop éprouvée par le Seigneur, que ce¬ 
pendant elle .avait toujours servi avec fidélité et 
abnégation. 

Elle implorerait sa clémence ; sans doute le ciel 
ne lui imposerait pas un sacrifice au-dessus de 
ses forces ; il ne lui enlèverait pas le fils de ses 
entrailles et de son cœur. 

Laurence demeura martel en tête, tout à fait 
effrayée de cette idée qu’elle pouvait avancer par 
ses rebuffades la mort de son cousin ; il était bon 
d’étre rigide, mais pas à cet excès. Qu’est-ce qu’on 
sollicitait d’elle, en somme ? Une faute ? des com¬ 
plaisances ? de permettre à Camille de croire qu’elle 
partageait sa passion ? Non point, simplement 
de ne pas le pousser à bout par des apparences 

d ^* * m m ^ 
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Elle se gourmanda de cette implacabilité dont 
risquait de résulter un malheur. Mais est-cè qu’elle 
était la maîtresse d'agir autrement ? 

Son mari, elle n’avjit pas menti* à madame 
Mouchot, s’était formellement expliqué à cet 
egard ; non, à la vérité, comme elle l’avait dit, à 
cause de l’amour de Camille ; mais en raison de 
l'étroitesse d’esprit de sa tante, delà religion qu’elle 
avait toujours à la bouche, de l’abbé, qui ne quit¬ 
tait pas de chez elle, et du blâme qu’elle portait 
perpétellement sur ceux qui’ne partageaient pas ses 
croyances ou ne pratiquaient pas avec sa foi éner¬ 
gique et minutieuse. 

Elle s’interrogea. Etaient-ce là des motifssuffisants 
pour une rupture entre parents, et elle en arriva 
à juger excessif et injuste, ingrat même, Landais, 
qui entre parenthèses, était métamorphosé com¬ 
plètement à présent en mari professeur. Madame 
Mouchot n’avait pas été pour elle une mère bien 
tendre ; mais, après tout, l’avait élevée et lui avait 
fait donner le peu d’instruction qu’elle possé¬ 
dait. 

De là à céder à la prière de sa tante, il n’y avait 
pas loin. Elle n’était pas forcée de tout raconter 
à Richard, minutieusement ce qu’elle faisait ou 
ne faisait pas, comme une petite lille. Il ne 
l’avait pas délivrée de la tutelle de madame Moü- 
chot pour la séquestrer sous la sienne. Du moment 
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qu’elle n’avait rien à se reprocher, elle était bien 
'libre. 

Ayant rencontré une nouvelle fois au marché 
la mère de Camille, plus larmoyante encore que 
d’habitude, lamentable à la lettre, elle la plaignit 
avec une complaisante compassion et machinale 
ment madame Mouchot remontant chez elle, Lau¬ 
rence l’accompagna jusqu’à la porte ; puis, harcelée 
par sa tante, elle hésita une seconde et entra, toute 
trembLnte, par exemple, les jambes flageolantes, 
molles et un point au cœur, si pâle que madame 
Mouchot appela d’une voix pressante la bonne, 
quelqu’un, son fils et que le jeune homme accou¬ 
rut à la hâte. 

Il pâlit en apercevant sa cousine, puis rougit 
l’instant d’après, avec une joie délirante et un 
mouvement vers elle qu’il fut impossible à la 
femme du professeur d’esquiver. 

— Laurence ! Laurence ! 

Elle tomba dans ses bras, fut serrée contre sa 
■poitrine et il la couvrit de baisers ; il l’attendait 
depuis si longtemps î 

Pour enlever à la scène son caractère de passion 
éperdue, madame Mouchot affectait de rire. 

— Voyons ! Camille, finis donc. Es-tu en¬ 
fant !... Tu vas la chiffonner. Tu lui fais mal. 
Gomme tu es brutal ! El moi, tu ne m’embrasses 
pas ? 
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— Si ! si î je vais t’embrasser. 

El Camille, abandonnant Laurence, sauta au 
cou de sa mère, pour la récompenser de lui avoir 
amené la jeune femme, à qui le premier pas seul 
avait coûté, et qui reviendrait maintenant. Il l’a¬ 
vait senti aux iressaiHements quelle n’avait pu ré¬ 
primer quand il l’appuyait étroitement contre sa 
chair. 





Longtemps elle résista à une force qui l’appe¬ 
lait là-haut, l’y poussait par les épaules dès qu’elle 
posait le pied dehors et cent fois la fit s’habiller 
pour y monter, mais le remords la hantait aussi 
et la disputait à cette attraction évidemment cou¬ 
pable, Elle se repentait du plaisir intense qu’elle 
avait éprouvé à revoir son cousin, à subir son 
accolade frénétique ; elle se grondait d’avoir, par 
son attitude trop franchement heureuse, permis 
à Camille d’espérer davantage que cette effusion 
devant témoins. 

Et ce fut le même motif qui la conduisit subi¬ 
tement une après-midi aux Ormeites. II conve¬ 
nait de détruire au plus tôt l’illusion que Camille 
caressait sans doute d’un bonheur défendu. 

m 

Ce jour-là son maintien fut infiniment plus ré- 



MOUCHOT « LA FILLE » 


l85 


serve ; elle afTecta d’appeler le jeune homme « mon 
cousin » et pas du tout familièrement de son 
nom. Elle évita avec soin de s’approcher de lui com¬ 
plètement, parla de toutes sortes de choses, afin 
de ne pas laisser de place dans la conversation aux 
souvenirs et aux confidences, répéta les histoi¬ 
res de la ville, s’inquiéta de personnes au sujet 
desquelles elle professait la plus grande indiffé¬ 
rence. 

Une véritable visite banale et bavarde de pro¬ 
vince. Jouant la femme sérieuse, elle questionna 
Mouchot sur ses goûts, sa carrière, étonnée qu’à 
son âge, il n’eùt pas encore fait un choix, révélé 

une vocation. 

Madame Mouchot intervint. Quelle profession 
à présent méritait qu*on s’y engageât sans être 
forcé ? La magistrature pent-être, mais le hideux 
spectacle qui s’y déroulait devant vos yeux avec le 
relâchement toujours croissant des mœurs : des 
tableaux de nature à vous donner la haine de 
l’humanité, et surtout blesser votre sensibilité, 
votre délicatesse natives 1 

Non, Camille ne serait rien, parce qu’il n'a¬ 
vait pas besoin d’un traitement, d’honoraires pour 
vivre. Il pratiquerait le bien, le prêcherait d’exem¬ 
ple. Homme de bien, c’était une carrière... 

Le jeune homme interrompit Laurence en vel¬ 
léité de protester. 
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— Pour être magistraî, médecia, Ü me faudrait 
quitter Château et ceux que j’y aime! Je ne le 
veux pas, si ceux qui m’aiment consentent à ce 
que je m’éloigne. 

Et il considéra sa cousine, dont les joues se ro- 

sèrent et qui répliqua cependant : 

« 

— Il faut vous aimer pour vous, et au mieux de 
votre intérêt. 

Ah ! ce « vous î> quels débats il souleva, attristés 
sérieusement de la part de Camille, pleins de di¬ 
gnité chez Laurence, de raison dans la bouche de 
la tante. 

« Vous ! » Est-ce qu’on était des étrangers ? 
Est-ce qu’on n’avait pas été élevés ensemble ? 

E/St-ce qu’on n’avait pas un même sang dans les 
veines ? 

La jeune femme excipait des convenances, de 
l'habitude des gens de cesser de tutoyer une de¬ 
moiselle qui se mariait. 

Madame Mouchot émit cet avis : 

— J’approuve Laurence ; Landais pourrait se 
froisser de cette familiarité, quoiqu’un mot ne si¬ 
gnifie rien et ne soit pas cause qu’on fasse plus ou 
moins de mal. 

Eh bien! soit.Du moment qu’on se liguait con¬ 
tre lui, Camille dirait « Vous, » 
iMais il Je souligna d'une façon si comique ou 
s’appliqua à le prononcer avec une douceur, une 
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leiidrcsse si accusces, que Laurence y renonça dès 
lors, reprit elle-même le tuioiemeni et ne le bannit 
plus, à l’avenir, que de temps à autre, par mégarde 
ou en présence de quelqu’un du dehors, Jusqu à 
un tantôt où Caniille, lui baisant les mains, dans 
un transport, sous les arbres du parterre, les yeux 
en feu, soupira : 

— Laurence! je t’aime! m’aimes-tu ? * 

Elle se dégagea avec un : 

— Laissez-moi ! si énergiquement accentué que 
le cousin la crut fâchée tout de bon, à jamais. 

En vain lui prodigua-t-il les prières, elle brus¬ 
qua la visite. Puisqu’il n'était pas sage, ne la res¬ 
pectait pas. il ne la verrait plus. 

Ils étaient tous les deux seuls, madame Mou- 
chot rentrée à l’imérieur de la maison, sous pré¬ 
texte de chercher de la laine pour ses tapisseries, 
en réalité afin de leur ménager un tête-à-téte. 

Quand Laurence lui cria: 

— Au revoir, ma tante, je m’en vais. 

Elle apparut, à la croisée, toute stupéfaite, les lè¬ 
vres pincées, irritée contre cette mijaurée par trop 
pembèche décidément, qui se formalisait de quoi ? 
Rien ne s’était produit qui justifiât un départ aussi 
prompt. Elle insista pour que Laurence restât ; inuti¬ 
lement î 

— Et l’on te reverra quand ? lui demanda- 
t-elle. 
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— Ah ! je ne sais pas ! 

Au bout de moins d’une semaine, la jeune femme 

avait oublié ses griefs et, sous ces mêmes arbres 
où elle s’était tant scandalisée, elle ne se défendait 

plus <^u en riant contre Camille, qui répétait sa dé¬ 
claration. 

— Oui, je t’aime. Libre à toi de ne pas me le 
rendre; mais tune m’empêcheras pas de t’aimer... 
et à la folie ! 

" Parle! parle ! disait-elle. Tu en seras pour tes 
frais; toutes tes sornettes m’entrent par une oreille 
et me sortent par l’autre. 

— Ta ra ta ta! je ne te crois pas... Ce que je crois, 
c’est que tu m’aimes ! 

— Comme une sœur, oui, et pas autrement. Et 
puis assez ! 

Assez! ah non, par exemple. L’occasion qui fait 
le larron le favorisait trop bien et des désirs tu¬ 
multueux le bouleversaient ; il tentadelui envelop¬ 
per la taille; elle esquiva cette tendresse et se leva, 
faisant appel à toute son énergie; mais non plus 
pour partir digne, comme l’autre fois; seule¬ 
ment pour -se réfugier auprès de sa tante, coutu¬ 
mière des sorties complaisantes, tantôt manquant 
de laine, tantôt d’aiguilles, et des dix minutes 
avant de mettre la main dessus. 

De retour chez elle, Laurence, comme toutes les 
fois, réfléchit à la faute qu’elle avait commise d’al- 
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V ' 

1er chez sa tante, en dépit de la défense de Richard, i. y 

et surtout de s*y plaire davantage chaque coup; ne -V’.: 

'4 

songeant absolument dans l’intervalle des visites, i »- 

qu’à remonter le plus tôt possible aux Ormet- 

« * 

tes, où elle vivait momentanément en pensée, dé¬ 
sertant continuellement son logis. 

Si bien que Landais la trouvait toute singulière, 
inattentive à ce qu’il lui disait, « sortie, » suivant ;; ■ 

l’expression vulgaire. ; • 

A la fin, il se douterait de quelque chose; un 
jour ou l’autre, au reste, quelqu’un l’avertirait mé- 
chamment ou par hasard. Il l’estimerait coupable, 

et qui sait si elle ne le serait pas alors? Camille de- ■ : 

« 

venantde plus en plus entreprenant, et elle n’ayant \ 

pas l’énergie de rompre ni meme de lui montrer un ’ 

suffisant mécontentement de sa conduite vis-à-vis 

■ 

d'elle. 

' # 

Elle prit enfin la résolution d’avouer à Richard sa 
désobéissance ; il la prémunirait contre sa faiblesse. 

C’était le plus sage, et un soir, à cette intention, elle 

l’attendit avec impatience puis, quand il fut là elle '" S 

" f ^ 

n’eut plus qu’une préoccupation : cacher son émoi, ÿ 

remettant à plus tard son aveu, après qu’elle aurait 

« 

vu Camille pour la dernière fois. 

La dernière fois sincèrement, elle se l’était juré, • ■■ 

« * 

se le jurait encore en frappant à la porte desOr- 
mettes. 

a 

Ce fut Sophie qui lui ouvrit; à l’habitude c’était 

lï. 
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Camille qui accourait, ayant de sa fenêtre aperçu 
sa cousine, ou reconnu la façon de sonner. 

Elle demanda toute blanche : 

— Il n’y a personne.^ 

— Si... Madame. Monsieur est sorti. 

— Ah ! 

Elle entra tout de même ; il ne fallait point qu’on 
remarquât rien. 

™ Te voilà, dit la tante qui l’embrassa. Ah çà ! 
qu’est-ce que tu as ? 

— Rien ! 

La pauvre petite femme avait les yeux pleins de 
larmes qu’elle essayait de retenir et qu’elle dut 
essuyer de son gant, prétextant qu’un tourbillon 
de vent l’avait aveuglée de poussière. 

— Camille n’est pas là, fit madame Mouchot, 
mais il ne tardera pas, il est allé prendre des nou¬ 
velles de l’abbé Favert un peu indisposé. 

Laurence devina. Camille en peine d'elle avait 
allégué cette course vers Saint-Loup pour passer 
sous ses fenêtres, là voir derrière ses rideaux, peut- 
être la rencontrer dans la rue. 

Sicile avait su!... mais puisqu'on promettait 
qu’il serait bientôt de retour. 

— Que je te montre, fit tout à coup madame 

Mouchot qui entraîna la jeune femme dans la 
chambre de son fils. 

Sur un chevalet reposait une ébauche : le por- 
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trait de Laurence. IPas magnifique, il s’en fallait de 

beaucoup, mais comme on dit, le cœur y était, la 
' resscmblanco vaguement aussi ; que réclamer de 
plus ? Puis, cela prouvait que Camille pensait à sa 
; cousine assidûment, les couleurs étant toutes fraî¬ 
ches encore, et ensuite qu’il tenait compte de ses re¬ 
proches d’oisiveté. Il ne tournerait pas ses pouces 
toute sa vie, serait peintre, par amour et sans pro¬ 
fesseur. 

Madame Mouchot avait permis cependant que 
Camille reçût, mais en présence de Madame, quel¬ 
ques leçons de M. Cappelle, malgré l’aventure de 
M. Gaston et de Lisa, ou plutôt à cause de cette 
aventure qui témoignait net et clair que l’ancienne 
^ ouvrière des Ormettcs était moins que la boue, la 
fille à tout le monde, pas plus chiche d’étaler sa 
chair la plus secrète que le bout de son nez. Kien 
ne révoltait d’ailleurs la veuve dans l’accouplement 
des Cappelle, chacun étant libre de s’arranger à sa 
guise et le ménage, sauf l’esclandre de l’expul¬ 
sion de Lisa dont madame Mouchot rejetait toute 
la responsabilité sur la pauvre fille, ne donnait 
lieu à aucun scandale, comme tant d’autres. 

Laurence avait considéré son portrait avec une 
émotion qui s’accrut quand elle examina la cham¬ 
bre.Sa photographie trônait dans plusieurs cadres; 
de grandes épreuves faites à la ville, d’autres à des 
assemblées de campagne, à raison de vingt sousj 
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cadres compris. Puis toute une série assez mal 
réussie, entre parenthèses et d*un flou d'amateur 
maladroit : les œuvres de Camille, qui s’était ja¬ 
dis, à un moment de vogue, acheté le complet at¬ 
tirail du photographe. 

Ce qui la flattait doucement, c’est que toutes 
étaient ornées d’une fleur flétrie, nouées d’un ru¬ 
ban pâli à ses couleurs, à ses parfums : des rubans 
mauves, des roses de Bengale, des violettes de 
Parme, des azalées aux nuances délicates et par¬ 
tout, partout de la verveine. Ainsi, ce n’était pas un 
caprice fugitif des sens qu’il éprouvait à son égard, 
mais une sincère passion ; elle était l’objet d’un 
culte de sa part ; cette chambre de garçon, il l’avait 
transformée en un temple à sa divinité, et toute 
peuplée d autels où il l’adorait plus évidemment 

que la Vierge de Murillo du fond de son alcôve, 

» 

qui trempait dans un bénitier à l’ombre d’un ra¬ 
meau de buis. 

—■ Eh bien ! comment te trouves-tu ? demanda 
madame Mouchot, en extase devant la toile, quoi¬ 
que proclamant que Laurence était mieux, infini¬ 
ment. Mais l’habitude viendrait à Camille, et puis, 
d’après une photographie seulement, ce n’était 

pas des plus commodes de peindre; il faudrait 
qu’elle posât, 

— Non, non, je ne poserai pas répliqua vive¬ 
ment la jeune femme qui venait soudainement de 
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penser à Thistoire de Lisa chez M. Cappelle, 

• comme sa tante y avait songé aussi, non en l’air. 
La veuve comptait bien qu’à l'une des séances, qui 
auraient lieu naturellement dans la chambre de 
Camille, puisqu’il y avait tous ses bibelots sous 
i la main, et le meilleur jour de la maison, il advien- 
I drait à Laurence ce qu’on avait accusé Ltsa de 
» rechercher ou de provoquer. 

I Et certes ce ne serait pas elle, madame Mouchot, 
I qui interviendrait comme cette gêneuse ainsi que 
I la femme du peintre, et elle se courrouçait en de- 
[ dans contre cette dinde qui menaçait de compro- 
f mettre avec son refus si catégorique l’oeuvre en- 
p treprîse. 

I Laurence, qui s’était assise près d’une table de 
L“ travail, encombrée de livres et de papiers où son 
[ nom était écrit de tous côtés, en tous les caractè- 
f res, gros, fin, moyen, en anglaise, en gothique, 
1 en bâtarde, se dressa et vint, vers sa tante, à la- 
I quelle elle prit les mains, lui disant avec volu- 

I bilité: 

I — Ecoutez... Je ne poserai pas ; tous les deux 
I tout seuls ; c’est trop grave ! 

B — Mais je serai là, continua madame Mouchot. 

K — Pas tout le temps ; vous nous laissez parfois 

■ ensemble... 

■ — Est-ce qu’il t’aurait manqué, par hasard ? 
Ë demanda effrontément la tante. 
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; Laurence n’osa pas répondre affirmativement. 

D’ailleurs le mot n’éiaii pas juste, La déclaration 
: • de Camille, passionnée, éperdue, ne constituait pas 

une offense. 

/ . — Non,dit-elIe ; mais,sans qu'on fasse mal, il ya 

• quelque chose de répréhensible à ce qu’une femme 

t f A î 

i;‘ qui est mariée, demeure en tête à tête avec un 

autre que son mari, alors que cet autre Taime et... 

■ — Et quoi ? 

; ' ■ — Et en est aimé, ajouta tout bas Laurence, 

■ pourpre de cette confession. Les regrets qu’on a 

de ne pas avoir été unis, les cœurs qui battent ù 
l'unisson, autant de fautes. 

Il faut fuir la tentation. Le mieux, ma tante, se¬ 
rait que je cessasse de venir... 

Madame Mouchot parut abonder dans son 
sens; certainement, s'il en était ainsi, la pudeur, 
comme l'honnêteté, commandait qu.’on coupât 

court aux relations jusqu’à nouvel ordre. 

La dévote savait bien, .à présent, que, fatale¬ 
ment, Laurence appartiendrait à son fils. Il n’y 
avait plus qu’à souhaiter un concours de circon¬ 
stances qui s’y prêtât. Il se produisit à quelques 
jours delà, la jeune femme ayant été prise d’une 
angine, la maladie courante dans son quartier 
humide, construit sur l’ancien lit de la rivière 
et où l’on mourait à foison chaque année. 

Madame Mouchot lu soigna avec un dévoue- 
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ment maternel et la sauva; seulement, pour qu’elle 

ne rechutât pas, qu’elle échappât à 1 influence mé- 

^.phîtique qui l’avait mise à deux doigts de la mort, 
il était urgent de la transporter en une autre aimos’ 
phère. On l'installa aux Ürmeites. 
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Doucement, dans le bon air pur de là-haut, 

entourée des prévenances délicates de madame 

Mouchot, la convalescence de Laurence s’effec¬ 
tuait, 

Richard, venu d’abord tous les soirs s’informer 
de sa petite malade, espaçait ses visites tout dan¬ 
ger disparu, repris par ses études personnelles, 
et les soucis du collège. 

En collaboration avec un ami, professeur de 
science, en congé à Château, il avait conçu l’idée 
d’un livre matérialiste, la Création Rationnelle, 
contrôlant les recherches d’Hœckel et de Darwin. 

r 

destiné à vulgariser en France, en les mettant à 
la portée de tous, les découvertes de ces savants. 

Cet ouvrage l’absorbait, il y passait toutes ses 
heures de loisir, une partie de ses nuits même, 





MOUCHOT « LA FILLE » 


197 


oubliant dans la fièvre du travail, le péril moral 
que pouvait courir Laurence, là-bas entre Camille 
et la veuve, souffrant bien un peu de l'absence 
momentanée de sa « fillette » — comme il 1 ap¬ 
pelait en riant à cause de la différence de leur âge 
et de la' gravité paternelle de son caractère à lui — 
mais la mettant à profit en entassant les notes et les 
matériaux du livre. 

Laurence ne demandait pas à rentrer tout de 
suite dans la maison sévère de la rue Saint-Loup; 
elle se trouvait bien chez sa tante. On la gâtait, la 
choyait tant ! Elle ne se souvenait plus des jours 
amers vécus près de la veuve, avant d'épouser 
Richard. Madame Mouchot, d’ailleurs, les regret¬ 
tait, sincèrement, intensément ; elle lui en avait 
répété l’aveu, presque en larmes : elle avait cru 
bien faire pour tous deux, en la séparant de Ca¬ 
mille. 

Tout émue la jeune femme cachant sa figure sur 
la poitrine de sa tante, murmura : 

— Puisque c’est fait,.., n’en parlons plus, je 
vous en prie ; voyez-vous, n’en parlons plus, n’en 
parlons plus. 

Camille survenant, il avait fallu lui dire le sujet 
de ces larmes. Laurence ne voulait pas, mais ma¬ 
dame Mouchot, pleine de repentir n’avait pas 
écouté, et l’explication donnée, était sortie, lais¬ 
sant Laurence abîmée, suffocante dans un fauteuil 


- 

t. 

< ■ 


» 

i 



p‘ 


« 



I 

I 


A 




il 





1 


' '# 




r. 


», 




t 






•# « 


I 


1 






» 


» 


I 


V; 



4 é 



I 

« 


i 


*1 




4 ' 


> 


# 

i 



f- - 


MOUCHOT <t LA FILLE )> 


198 

et Camille à ses pieds baisant ses' poignets, san¬ 
glotant. 

— Comme nous aurions été heureux, ma petite 
Laurence î 

Elle répondit d’un 

— Oh! oui !... brisé. 

Puis se relevant, étouftant ses soupirs, s’eftor- 

çant de mettre dans ses yeux mouillés une lueur 
de résignation tranquille : 

— Oublie cela, Camille, ajouta-t-elle, je suis 
mariée, n’est-ce pas !... alors quoi... d’ailleurs, 
j’aime mon mari. 

J’aime mon mari! Elle avait besoin de res¬ 
sasser cette phrase cent fois le Jour pour ne pas 
trop faiblir moralement, car tromper physique¬ 
ment Richard, jamais! C’eût été une indignité, une 
lâchetésansnom. L’idéenelui en venait meme pas. 
Mais elle eût souhaité qu’il fût plus souvent là ; sa 
présence l'aurait fortifiée. Pourtant, de cette scène 
entre elle et Camille la première où directement 
elle eût laissé voir à son cousin qu’elle raîmait, 
il lui restait une agitation étrange, à la fois dou¬ 
loureuse comme un remords, et doucement péné¬ 
trante comme le souvenir d’un baiser. 

Elle avait peur. Heureusement que Richard de¬ 
vait venir le soir, une coutume qu’il avait prise 
depuis l’installation de Laurence aux Ormettes 
d’y dîner tous les huit jours, le dimanche. La 
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jeune femme lui en savait un gré profond, car Ki- 
chard éprouvait un véritable supplice à cette table, 
au milieu des momeries bigotes de Tabbé Faven 
eide madame Mouchoi. Après le souper, il est 
vrai, il demeurait quelques instants seul avec Lau¬ 
rence, dans sa chambre ou dans le jardin, causant 
amicalement avec elle, sans plus d’elfusion visi¬ 
ble que s’il la voyait chaque jour, à toute heure, 
rentreienant de ses travaux, moins intimement 
qu’autrefois, car elle n’y prenait plus le meme in¬ 
térêt, depuis que lui manquaient les leçons con¬ 
stantes du professeur. 

De semaine en semaine, les tête-à-tête s’abré¬ 
geaient, madame Mouchot se glissant habilement 
en travers sous un prétexte ou sous un autre, et 
Uichard, peu soucieux de continuer la conversa¬ 
tion devant ce tiers importun, adressait le bon¬ 
soir à sa femme, lui recommandant de se bien 
soigner, accompagnant son adieu d’un baiser sur 
le front et d’un serrement de main prolongé. 

Quelquefois, quand madame Mouchot n'était 
pas entre eux, elle se jetait dans les bras de son 
mari, prête à pleurer, à lui confesser tout. 

Sous cette caresse, Landais se sentait frissonner, 
mais réprimait aussitôt son désir, pensant que 
dans l’état maladif de Laurence, il devait lui 
r épargner une sensation violente, traiter en sœur la 
délicate mignonne, ne pas exciter davantage sa 

nervosité. 
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H^Hb En attendant l’arrivée de Richard, Laurence 

■"; s’était isolée au fond du jardin, fuyant Camille. J; 

D'une sorte de terrasse où elle était, elle pour- '■ 
^ Fait apercevoir de loin Je professeur et lui crier I 

avant qu’il n’entrât : h 

— Je t’en prie, Richard, emmène-moi! v 

• " ^ ’ Ce jour-là, Landais n’était point seul, son ami I 

l’escortait. La surprise de Laurence se mêla, *■ 

i 

1 ■ malgré elle, d’une sorte de satisfaction ; pouvait- ■ 

elle avertir Richard devant cet étranger? Elle était I 
\ heureuse de cet empêchement qui retardait son I 

aveu, sans qu’il y eût de sa faute. Dans la soirée, I 
plus tard, elle trouverait le moyen de lui parler. ■ 
Elle y était bien résolue; elle se le jurait. ■ 

>:'î. Mais au dîner, une discussion soudaine la mit | 

tout en désarroi. Habilement, à l'instigation de ] 
madame Mouchot, l’abbé Favert questionna les 9 
deux savants sur ce fameux ouvrage qu'ils avaient ■ 
commencé. Quelques mots l’avaiit-veille en étaient ■ 
échappés à Laurence ; de quoi donc au juste s’a- ■ 
gissait-il? Tout d’abord les professeurs évitèrent fl 
de répondre. A quoi bon soulever des tempêtes? fl 
On était, en matière de croyances, aux antipodes ; ■ 
’-j.. Richard et son ami brûlaient ce que l’abbé et ma- fl 

dame Mouchot adoraient. I 

— Dieu! vous vous attaquez à Dieu! interrogea 9 
la tante, provoquant, bouche béante, une protesta- 9 
tion ou une affirmation qui ne vinrent pas. Ces 9 
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messieurs se refusant, par bon goût, à exposer des 
théories dont les gens qui étaient là devaient, 
sans être à meme de les discuter, se scandaliser à 
rexcès. 

Mais ce n’était pas le compte de madame Mou- 
chot qui, d’un clignement d’yeux, lança l’abbé à la 
rescousse. 

— MM. Landais et Ügier, si j’en crois les on- 
dit, insinua le prêtre, ont entrepris après un nommé 
Darwin de prouver que nous descendons du singe. 

Cette fois, Richard était piqué au jeu ; il ne 
pduvait tolérer qu’on lui prêtât une assertion aussi 
ridicule; tant pis pour ceux qu’il formaliserait; 
maintenant il allait s’exprimer librement; d’abord, 
riposta-t-il, mieux vaudrait descendre du singe que 
d’y remonter, comme tant de grimaciers et de mô- 
miers; mais Darwin n’a jamais émis l’opinion 
qu’on lui attribue. Il a affirmé, ce qui est bien 
dift’érent, que le singe et l’homme avaient des an¬ 
cêtres communs, aujourd’hui disparus, et que la 
paléontologie découvrira quelque jour. Elle n’y 
est pas arrivée encore; mais elle n’a pas découvert 
non plus les vestiges du Paradis de la Bible ou 
une forme humaine plus accomplie que la forme 
actuelle, quelque type parfait créé par votre Dieu. 

— Notre Dieu! fit la mère de Camille profon¬ 
dément choquée, mais sans arrêter Richard, qui 
continua: 
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— Type dont nous serions les descendants dé¬ 
générés par le péché. Ce à quoi le savant anglais 
a conclu, c est qu*on était conduit à admettre un 
type primordial unique: en un mot que tous les 
êtres organiques ont une même origine: les pois¬ 
sons et les oiseaux, l’homme et le limaçon, ce qui 
bat singulièrement en brèche la créationsolennelle 
qu’on raconte aux petits enfants. 

— Alors le monde s’est fait tout seul ? gouailla 
l’abbé, 

— Certainement, par des agrégations et des 
transformations successives ; le principe de tous 
les êtres animés — ce qui n’est pas plus inadmis¬ 
sible que votre divinité insensée en trois personnes 
distinctes, dont un oiseau, est la monère, une pe¬ 
tite masse d’albumine contractile informe. Pen¬ 
dant des milliers d’années, de nombreuses généra¬ 
tions de ce premier animal ont peuplé l’Océan pri¬ 
mitif, dont la terre refroidie s’était couverte, et 
cela jusqu au jour où la variation des conditions 
extérieures a modifié leur composition. 

M. Favert avait bondi, s’écriant: 

— Une monè... mone... Comment dit-il? 

— Une monère... une monère... Fisurez-vous 

O 

quelque chose comme du blanc d’œuf. 

— Une monère, soit, fitse contenaml’abbé, mais 
auparavant ? 

— Un liquide où se sont formés déjà spontané- 
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ment des composes ternaires ou quaternaires de 
carbone, d*liydrogène, d’oxygène et d’azote ; la mo- 
ncre s’y développe de même que les cristaux qui 
SC dégagent du sein d'une dissolution. 

Le prêtre, malgré la colère qui sourdait en lui, 
daigna sourire; il croyait triompher. 

— Avant votre liquide, quoi? 

— El avant votre création, dont vous êtes si fier? 

Est-ce que vous ne reconnaissiez point, dans vos 
livres, que le chaos existait où leséléments étaient 
mêlés! Vous êtes, comme nous autres, des maté¬ 
rialistes, mais sans le savoir. Ce n’est pas Dieu 
qui n'a paseu de commencement i c’est la matière. 
Quelle est l’œuvre de votre Dieu : de l’organiser. 

N ous nous contentons d’expliquer le phénomène 
par des attractions réciproques. Vous nommez Dieu 
ce que nous appelons l'autogénie ou la génération 
par soi-même. 

L’ecclésiasiîqueallait riposter; madame Mouchot 
lui fit signe de ne pas pousser plus loin sur ce 
terrain; elle mettrait la discussion sur un autre 
et susurra toute pâle: 

— J’admets pour un instant le blasphème de 
M. Landais, mais qu’il m’édifie. Si Dieu n’existe 
pas, où allons-nous donc après la mort ? 

— Au néant, madame ; je veux bien ajouter, 
hélas ! répliqua tranquillement Uichard. 

Dévotement, la tante se signa, puis posa de nou- 
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velles inteiTOgatioiiSj s’échauffant peu 
l'abbé joint à elle. 

— Si, au delà de cette vie, il n’y avait plus rien, 
ni peine ni récompense, pourquoi la venu, pour¬ 
quoi l’honnêteté ? Pourquoi ne pas satisfaire ses 
appétits, obéir à ses instincts, pauvre, ne pas s'ap¬ 
proprier le bien d’autrui pour jouir ? pourquoi con¬ 
traindre son cœur, éteindre l’ardeur de ses sens? 

Vainement le professeur répliqua que la morale 
était indépendante de la religion, que l’estime des 
autres et de soi suffisait à récompenser la vertu, 
l’honnêteté; qu’ici-bas, les gens de bien, de sacri¬ 
fice finissaient toujours p r être honorés selon 
leurs mérites ; que, d’ailleurs, ne commettre un 
acte qu’en vue de l'intérêt personnel, des résultats 
bons ou mauvais pour soi qu’il pouvait avoir, c’é¬ 
tait méprisable. 

Il parlait plein de feu d’abondance, delà chaude 
conviction de l’avocat sincère d’une bonne cause, 
la voix âpre et des mots à la bouche qui éclataient, 
au milieu de cet intérieur bourgeois, avec des 
fracas de bombe. 

La mère de Camille et le prêtre regrettaient d’a¬ 
voir excité ce débat, qui ne tournait pas aux fins 

■ 

qu’ils avaient désirées, mais plutôt à leur con¬ 
fusion ; ils essayaient d’interrompre Richard et 
manifestaient tout leur dépit de n’y point parvenir. 
Madame Mouchot regardait Laurence, qui avait 


a peu et, 
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Kair sinon d’approuver entièrement son mari, au 
moins, sous l’influence de sa parole animée, vi¬ 
brante, d’élre galvanisée par la flamme de son re¬ 
gard, glorieuse de sa vaillance de combattant et de 
l’effroi qu’il répandait. 

A côté de ce terrible jouteur, ressortait par trop 
rinsignifiance de Camille qui ne soufflait mot, 
incapable de comprendre rien à cette querelle si 
au-dessus de l’instruction qu’il avait reçue de 
M . Favert.Plus il discourait, plus le professeurrega- 
gnait sa femme; encore une heure, et le soir même- 
reconquise, elle voudrait peut-être quitter les Or- 
mettes, rentrer dans son ménage. 11 était urgent 
de rompre le charme. La tante grimaçait horrible¬ 
ment, ployait sur la table la lame d’un couteau à 
dessert, ou tourmentait soit les verres devant elle, 
les dérangeant fiévreusement de place, soit sa four¬ 
chette dont elle piquait avec force la nappe: tous 
les indices d’une sourde rage, les yeux perpétuel¬ 
lement sur Laurence, qui finit par voir, eut peur 
d’une explosion et tâcha, dès lors, de la prévenir, 
d’enrayer l’éloquence de son mari. 

Elle chercha d’abord à attirer son attention, du 
regard, mais vainement. Puis elle eut recours à 
des signes, à de petits mouvements de tête où 
elle lui montrait madame Mouchot le visage 
décomposé, garance, et qui se mordait les lè¬ 
vres à ce qu’en jaillît le sang, les gestes saccadés. 
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Landais s’aperçut de la pantomime; il n’en tint 
pas compte ; alors elle l’appela : Richard... Richard ; 
toutes les trois phrases qu’il disait, l’impatientant; 
elle le distrayait de son sujet ; la langue lui four¬ 
cha et l’on rit ; il perdait du prestige nécessaire à 
la victoire de sa thèse. Laurence, cependant, ne 
cessait pas son manège. Décidément, elle l’agaçait ; 
entre deux mots, il le lui dit assez sèchement et 
elle en fut violemment froissée. Lui se résumait 
en une virulente diatribe contre la religion; non 
seulement la morale ne devait pas s’appuyer dessus, 
mais la répudier avec soin, la religion étant un puis¬ 
sant agent de corruption par l’absolution qu’elle 
octroyait à toutes les fautes, à tous les forfaits. 

Du coup madame Mouchoise leva pourquitter la 
table; elle n’en pouvait supporter davantage ; l’abbé 
haussait pitoyablement les épaules, s’emplissant 
avec précipitation la bouche de plusieurs cuillerées 
de fraises pour obstruer la voie à l'anathème qui 
lui montait à la gorge; Laurence s’évertua à retenir 
sa tante, qui la rabroua, puis elle se tourna vers 
Richard, avec des reproches sur toute cette scène, 
qu’il aurait dù avoir le tact d’éviter, sachant les 
opinions de madame Mouchot. 

C’était trop fort, en vérité; est*ce que ce tact, 
Richard ne l’avait pas eu tout d’abord? iN’était-ce 
pas contraint qu’il y avait renoncé ? Ah çà ! est-ce 
que Laurence était du bord de l’abbé ou du sien ? 
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s] 

retombée déià dans les sottes croyances dont on l’a- 

^ * f 

vüii bercée jusqu’ù seize ans, qu’il avait tenté • 

d’exorciser, il voyait avec quel peu de fruit! Li 

Laurence, dans son observation, avait mis une 

I 

légère roideur, celle de la souffrance de son amour- J 

propre blessé l’instant d’avant j le professeur ri- ’r*l 

posta sur un ton hautain où per<;aii un dédain 

évident à l’égard de la jeune femme, qui s’abstint 

de protester, de dire l’approbation tacite qu’elle lui 

avait accordée, jusqu’à ce que l’émoi courroucé de .-1 

t 1 

sa tante lui fît un devoir de s’interposer. 

Llle se tut, s’efforçant de garder sous Tapos- 

. * ■ ■ ’f 1 

trophe de Richard un masque d’impassiblité; mais 

elle ne put se retenir longtemps, et brusquement ’ 

s. 

éclata en sanglots, 

La discussion fut coupée net. Le chagrin de Lau- j . 

» fr 

rence devenait nerveux. Elle suffoquait, hoquetait. ■ • 

Madame Mouchot lui bassinait les tempes avec de -J 

l’eau froide, l’abbé lui frappait dans les mains, Ca- 

mille, la tête perdue la considérait, oubliant de 

lui donner à respirer le flacon de sels que sa mère i 

î ♦ 

lui avait passé. ; 

Richard, troublé de la scène, confus pour Ogier 
qui avait contribué à l’alimenter, se tenait de¬ 
bout, sansrien faire derrière la chaise de Laurence. 

' 

Quand elle revint à elle, tout en larmes encore, 

doucement Richard la railla de cet excès de f 

«* 

sensibilité. 
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Il était au désespoir de Tavoir involontairement 
blessée; aussi pourquoi diable! les petites filles se 
mêlaient-elles de pareilles choses? Laurence tenta 
de répliquer, d’expliquer ce qui s’était produit en 
elle; mais Richard ne lui en laissa pas le temps, 
l’interrompît d’une tape amicale sur la joue. Non, 
non, c'était fini, bien fini, qu’elle effaçât tout à 
fait de sa mémoire le vilain incident, retournât a 
ses broderies, à ses poupées, en véritable enfant 
qu’elle était, en vrai bébé. 

Au fond, Landais s’imaginait que Laurence, en 
contact assidu avec madame Mouchot, était re¬ 
tournée en partie aux errements de jadis, et quelle 
blâmait de façon absolue sa virulente sortie, mais 
il ne lui en tenait pas rancune, mettant ce change¬ 
ment d’idées au compte de sa jeunesse, de son 
éducation première, surtout de la malléabilité 
de son caractère. 

Une minute d’intimité l’eût sûrement tiré d'er¬ 
reur; seul à seule avec elle, il aurait ramené Lau¬ 
rence sur ce sujet, et elle se fut disculpée, mais ce 
soir là, empêché par la présence d’Ogier, il ne put, 
manquant à son habitude, s’isoler quelques ins¬ 
tants auprès de sa femme; il avança au contraire 
son départ, pour ne pas prolonger la gêne que la 
discussion avait établie entre tous. 

Il posa un baiser sur les cheveux de Laurence, 
murmurant demi riant, demi fâché: 
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_Au revoir, méchante petite orthodoxe. 

Elle ne s’aperçut point de l’émotion pleine de 
tendresse que contenait Richard et qui perçait 
dans l’intonation attristée de sa phrase, et sans 
accompaguer son mari jusqu’à la porte, s excusant 
sur son malaise, elle remonta précipitamment dans 
sa chambre, échangeant un regard désolé avec 
? Camille. 

Celte reirai te subi te de Landais comblait madame 
' Mouchot; et devant Camille, avant de se retirer, la 
veuve en conféra habilement avec l'abbé. Landais, 
vraiment, n avait point assez d’égards envers Lau¬ 
rence, la traitait trop en gamine. Laurence avait 
vingt-deux ans après tout, se sentait une femme, 
demandait à ctre considérée comme telle. Ces fa¬ 
çons de supériorité la froisseraient à la longue, 
atténueraient l’amour qu’elle vouait encore au 
I professeur. 

t L’amour, non, elle n’en avait jamais éprouvé 
I de réel, c’était certain. Mais meme l’attachement 
I fraternel qu’elle lui témoignait s’userait sous les 
I coups réitérés de cespiqûres d’amour-propre, dont 
I elle souffrait sans consentir à se l’avouer. 

1 A bon entendeur, salut! pensa madame Mouchot. 
P Et après cela, Camille ne comprenait pas de quels 
P moyens il fallait user pour vaincre les dernières 
* résistances de sa cousine ; c’était un naïf. L’abbé 


et elle y aideraient un peu, d'autre part. 
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Au matin, le lendemain, quand Laurence, mé¬ 
lancolique, toujours sous la pénible impression de 
Ja veille,descendit au jardin, elley trouva Camille 
qui l’attendait depuis une heure au bas du perron, 
1 air navré, à la main cinq ou six roses merveil¬ 
leuses qu’il avait cueillies pour elle et qu’il lui ten¬ 
dit sans rien dire. 

Elle hésita une seconde à les prendre, puis 
brusquement, les saisit, les posa à son corsage, 
tandisqu une poussée de sangempourprait ses joues 
pâles Camille demeurait debout à côté d’elle, 
très triste, se taisant. Elle ne le regardait plus; 
les yeux baissés, par contenance, elle écrasait sous 
le bout de son pied les grains dorés du sable, en 
mordillant nerv^eusemem les pétales arrachés d’une 
rose thé. 

Très bas, Camille se décida à demander : 

— Veux-tu faire un tour de jardin. Laurence? Il 
y a longtemps que tu n’es allée jusqu’au bout. Tu 
verras, à côté de l'allée de tilleuls, les massifs 
d’azalées et de rhododendrons qui sont tout en 
fleurs; c’est superbe ! 

Il tremblait en disant ces mots banals. La jeune 
femme lui prit le bras, sans répondre, devinant 
qu’un mot d’elle enhardirait Camille ; mais il n’at¬ 
tendit pas ce mot, et soudainement : 

—■ Ah! Laurence! Laurence! s’écria-t-il. 

Elle lui lâcha le bras, étonnée de cette explosion ; 
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mais il la retint ei poursuivit la voix saccadée, 
les yeux brillants : 

— Si tu savais ce que j'ai souffert, hier, pen¬ 
dant ce dîner 1 Je m’étais condamné âne rien dire; 
de quelque côté que je me fusse rangé, j’étais sûr 
de te déplaire. Combattre les idées de Richard 
t’eût semblé inintelligent, vil d’y applaudir. Quand 
même je les aurais mentalement acceptées, tu 
aurais cru sans doute aune obséquieuse flatterie 
de ma part. Je ne voulais pointd’un pareil soupijon. 
Je me suis tu. Mais quand cet homme t’a parlé 
avec ceion de supériorité, tu ne sais pas ce qui s’est 
passé en moi. Te voir traiter ainsi, toi! que j’adore 
si humblement. 

Elle chercha à lui imposer silence, mais il ne 
l’écoutait pas, continuant malgré elle. Oui, il l'a¬ 
dorait, et si elle avait été sa femme, il eût eu pour 
elledes tendresses exquises, respectueuses,infinies. 
U ne parole, un désir de Laurence eussent été pour 
lui des ordres, et il se serait soumis complètement, 
aveuglément, à son idole, n’ayant qu’un bonheur, 
un reve, la voir heureuse, souriante, toujours, 
sans un pli au front, sans une peine au cœur. Elle 
eût été la souveraine absolue, l’arbitre suprême, et 
ii lui aurait obéi en tout avec ravissement, épelant 
ses désirs sur ses lèvres, prêt â lui sacrifier toutes 
les idées les plus enracinées, les convictions les 
plus profondes, plutôt que de voir perler unelarme 
au bout de ses cils^blondsi 
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Si madame Moachot avait été là, la sincérité et 
Texaltation de Camille l’eussent stupéfiée. Les 
plans de la dévote déviaient complètement ; en at¬ 
tirant Laurence chez elle, en la Jetant dans les bras 
de son fils, elle comptait simplement donner satis¬ 
faction aux ardeurs contenues de Camille, ne 
soupçonnant pas qu’il s’éprendrait sérieusement de 
la jeune femme. Une affaire de sens voilà tout, qui 
au lieu de l’éloigner de la maison l’y retiendrait 
sous la tutelle de la veuve. Laurence paraissait 
merv'eilleusement choisie, douce et belle, honnête, 
résistant assez pour aiguillonner les désirs de 
Camille, mais l’aimant au fond, et laissant deviner 
son amour, juste de quoi ne pas le désespérer. 

Avec l'aide de Dieu et pour sa plus grande 
gloire les choses tourneraient à bien. Mais point 
de passion! oh! non, point de passion! cela 
gâterait tout, entamerait énormémentrautorité des¬ 
potique que madame Mouchot entendait à tout prix 
garder sur Camille. Point de passion! D’ailleurs 
elle ne l’en croyait pas capable. 

Et de fait, les premiers jours, Camille n’avait 
ressenti pour Laurence que l’envie luxurieuse ue 
la chair, la désirant parce que c’était une femme et 
que ses sens en réclamaient. Puis, peuà peu, un in¬ 
connu sentiment s'était fait jour, grandissant d’ins¬ 
tant en instant. II aimait Laurence de tout son cœur, 
de tout son être. C’était à la lettre qu’il prenait 
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les regrets hypocrites que sa mère exhalait tievant 
la jeune femme, et il les rcpctait de bonne foi, le 

cœur, gonflé. 

Il ne sesouvenait plus de Lîsa que pour com¬ 
parer les grossiers plaisirs qu’ellelui avait procurés 
aux sensations exquises et raffinées dont la seule 
présence de sa cousine le -faisait jouir, à la fièvre 
intense et délicieuse qui le tourmentait, quand, se 
promenant tous deux dans les allées ombreuses du 
jardin, il frissonnait au contact du bras délicat et 
frêle de la jeune femme, grisé par Todeur de 
violette émanée des boucles légères de ses cheveux 

dorés. 

Il s*était mis à genoux devant Laurence, extasié, 
baisant follement une mitaine de soie bise qu'elle 
lui avait abandonnée en dégageant sa main. Elle 
eut un mot de reproche très doux, très tendre : 

— Camille î 

Puis, composant son visage, changeant de 
ton ; 

— Eh bien! et les massifs? fit-elle presque 
gaiement. 

Muets à nouveau, ils reprirent leur route sans 
SC donner le bras cette fois, côte à côte. Devant les 
fleurs, Laurence s'arrêta, émerveillée, sous le flam¬ 
boiement du soleil de midi ; la fanfare des rhodo¬ 
dendrons éclatait avec des heurts de couleurs étran¬ 
ges, des chocs de nuances bizarres où le rouge et 
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la pourpre dominaient, avivésencore par le repous¬ 
soir des touffes blanches. A côté de cette fanfare 
de couleurs violentes, les corolles plus pâles des 
azalées avaient des roseurs maladives, des trans¬ 
parences lymphatiques, et de leurs pétales fragiles 
se dégageait un parfum pénétrant, subtil, trou¬ 
blant comme l’haleine d’une femme. 

La tête tournait à Laurence, ses forces défail¬ 
laient; elle entraîna Camille, ne voulant point 
rester là plus longtemps. A la maison, sous la 
petite tente servant de salon d’été, madame Mou- 
chot et l’abbé Favert étaient assis, graves, sérieux, 
l’abbé feuilletant des livres empilés sur la table. 

Comme les deux jeunes gens passaient, la veuve 
les appela. Laurence surtout, c’était elle par¬ 
ticulièrement qu’on désirait entretenir. 

Laurence s’assit gênée par le regard inquisiteur 
de sa tante; l’abbé prisait,compulsant les éditions. 

Ce fut tout un sermon que débita la veuve, un 
long sermon plein d’aménité d’ailleurs et de com¬ 
ponction savante. Elle n’aurait pas voulu insister 
sur le pénible incident de la veille, mais son devoir 
de parente, de chrétienne, la forçait d’y revenir. 
Elle avait eu hier un chagrin immense: sa Lau¬ 
rence, cette fille élevée dans les plus saintes doc¬ 
trines, non seulement les avait oubliées, mais ap¬ 
plaudissait encore aux discours impies et mons¬ 
trueux d’un athée. 
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Madame Mouchot avait passé la nuit en prières, 
suppliant le Seigneur de toucher cette âme égarée, 
non endurcie, de la ramener ù lui par des voies 

I • 

faciles et fleuries de l’indulgence, plutôt que par les 
sentiers abrupts et pénibles de l’expiation ! 

Laurence avait cédé aux leçons funestes de son 

t- , 

mari. Faute bien excusable! rompu avec les .f 

habitudes pieuses et les croyances de sa première 
)cunesse. Mais le mal n’était point irréparable. 

Ou elle relût et méditât les écrits de cette religion 
que Richard avait outragée et cru stigmatiser. Elle 

I 

serait bientôt convaincue de sa déplorable erreur 
et trouverait à l’avenir des forces suprêmes pour 
échapper aux instigations de l’esprit mauvais, ; 

La veuve avait poussé devant Laurence une de¬ 
mi-douzaine de petits livres reliés de maroquin,aux • 

_ ' 

encoignures niellées, moirés sur tranche; au dos, 
les titres luisaient en lettres d'or : les Confessions 

de saint Augustin, sainteThérèse, laVie des saints, 

_ ‘ £ 

Hymnes et Psau ries, le Cantiquedes Cantiques. 

Que la jeune femme les parcourût, elle ne dou- 
terait bientôt plus de leur essence divine. Camille, 
familiarisé avec leur texte, se ferait une joie de ,■ 

lui en expliquer les passages trop obscurs pour 
‘ elle. 

1 Camille approuva de la tête ; des heures nou- ' 

I velles à passer auprès de sa cousine, sur le 

\ même banc, les doigts se frôlant en tournant les r 
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pages et les yeux noyés, insoucieux des lignes. 

Dès le meme soir, malgré les hésitations de Lau¬ 
rence qui redoutait la prose ennuyeuse de ces 
livres « choisis », ils commencèrent les « Con¬ 
fessions ». La Jeune femme s’étonna, elle ne s’at¬ 
tendait point à ce roman si plein de tendresse, de 
passion, il y avait dans les désespoirs et les lamen¬ 
tations de l’évêque d’Hippone une analogie bizarre 
avec ses pensées et ses désirs à e//e, le même 
regret et le même besoin d’amour actif et jeune. 

« Mon bonheur eût été d’être aimé autant que 
d’aimer moi-même, car on veut trouver la vie dans 
ce qu’on aime. » 

A ce paragraphe, elle ferma le volume brus¬ 
quement; des larmes jaillissaient de ses yeux, des 
sanglots l’étouffaient. Elle glissa le livre dans sa 
poche, murmurant : 

— Non, vois-tu, Camille, ne lisons pas cela 
ensemble; il faut être sage... se faire une raison ; 
nous nous l’étions promis. A quoi bon une peine 
éternelle!... 

Il n’insista pas, prêt à pleurer, lui aussi ; Lau¬ 
rence était bien décidée à ne plus rouvrir le livre, 
et pourtant, le lendemain, au jardin, sous les til¬ 
leuls odorants, ils commençaient le second vo¬ 
lume, quand madame Mouchot parut, accourant 
presque. 

Une dépêche deMonseigneur,qu’on venait d’ap- 
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porter à Tabbé. La première communion desChari- 
taines se trouvait avancée de quinze jours : Mon¬ 
seigneur arriverait dans huit, afin de pouvoir célé¬ 
brer la ceremonie le jour de la F'ete-Dieu. Un jour 
bien heureux, les enfants recevraient double grâce. 
Mais il fallait se hâter pour que tout fût prêt, Lllc 
en perdait la teteî Pour comble, sœur Thérèse, 
l'organiste habituelle, gardait le lit, une attaque de 
goutte î Comment ferait-on pour la musique, car on 
ne devait pas penser au maître de chapelle de 
Saint-Loup ; depuis longtemps, on se battait froid 
ensemble, et il saisirait l’occasion d’etre désa¬ 
gréable en pareille circonstance. 

Spontanément Laurence s’offrit. Elle possédait 
un « joli talent, » reconnu de tout le monde. 

Huit jours lui suffiraient pour se délier les 
doigts un peu raidis par le manque de mécanisme, 
et déchiffrer les chants principaux de la messe, La 
veuve se jeta au cou de Laurence; cette chère 
enfant les sortait d’embarras, même il lui venait 
une idée excellente. Camille aussi était musicien, 
pas assez pour tenir Porgue seul, mais dans un 
morceau à quatre mains, et soutenu par la vir¬ 
tuosité de sa cousine, il se tirerait très bien d'af¬ 
faire. Ce serait la première fois qu’à la chapelle de 
« rCEuvre « on aurait une messe en musique aussi 
bri liante. 

Quand le grand jour arriva et que Camille et 
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Laurence se trouvèrent seuls dans la chambre de 

w 

1 orgue, les mains entrecroisées sur le davier 
d ivoire, un indéfinissable sentiment s’empara 
d’eux. En bas, Monseigneur officiait majesteuse- 
ment dans sa chasuble raide de broderies et de 
dorures, descendant lentement les trois degrés de 
l’autel, élevant dans ses mains blanches et fines le 
saint ciboire de vermeil rempli d’hosties con¬ 
sacrées. Le Christ de rautel et la Vierge de stuc 
disparaissaient à demi enfouis dans un amas de 
fleurs et de verdure, les murs étaient tendus de 
draps, ornés de guirlandes de buis dont l’odeur 
âcre et forte emplissait la nef, mêlée aux fumées 
de l’encens, à la senteur des cires fondues et aux 
parfums des fleurs. 






A l’entrée de la sacristie, le dais était préparé et 
sousle souffle légercoulant d’un vitrail entr’ouvert, 
les panaches de plumes balançaient mollement 
leurs brins soyeux. Dans l’étroit chemin ménagé 
entre les chaises, une bande de fillettes avançaient 
à la file, le front baissé, sous leurs voiles, tandis 
qu’à la table de communion d’autres déjà s’age¬ 
nouillaient dans un floconnement de mousseline, 

» 

et qu’au fond plus d’une vingtaine encore assises, 
droites, attendaient leur tour. 

La flamme des cierges piquait l’espace de points 
d’or, tachant des lueurs tremblotantes cet entas¬ 
sement neigeux. De temps en temps, quand les 
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1**. communautés se relevaient ou quittaient leur place < 

pour prendre la tile, on entendait le craquement 
i des dessous empesés^ et aussi le bruit sec du cia- • 

I quoir de rabbé Favert qui passait dans les bancs, r 

I donnant les signaux. 

I Tout à coup, comme les dernières Charitaines se 

I groupaient devant Monseigneur, IVssistance eut ï 

I une surprise; là-haut, à l’orgue, après un placage 
I d’accords à la basse, Camille et Laurence atta- 

iH 

il ♦ ^ 

I quaient rO 5a/wfar/5. 

I Un murmure de satisfaction courut dans 1 as- 
I si stance, les dames patronnesses se regardaient 
I ravonnantes : du Kossini, songez donc! on n en 

m ^ 

I jouait pas à Saint-Loup. Mais qui donc 1 exé- 
I entait ainsi? Toute rouge, feignant la modestie, 

I madame Mouchot expliqua, recueillant pour sa . 

I H délicieuse idée » les compliments de tous. Mais 
I ce fut bien autre chose, quand se joignant aux sons 
I graves de l’orgue, les voix grêles des fillettes écla- 
I icrent, filant les sons clairs du motif ; - 

U J 

O salutaris hoàtia... : 

■ 

I 

ï Laurence et Camille accentuaient l'accompa- ■ 

H ^ 

I gnement pour maintenir la mesure et la justesse '* 

I du chant; Laurence, très émue de sentir sur les 
I pédales son petit soulier de satin pressé par le pied 
t de Camille, affectait de suivre attentivement la • 

ir 

K musique qu’elle connaissait. 
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Soutenues à la tierce par les enfants de chœur, 
les voix montaient toujou4*s, égrenant les notes 
sonores, sans souci du texte de l’hymne, que la mu¬ 
sique défigurait avec ses coupures et ses répéti¬ 
tions bizarres : 

Da-a robur t’er-er auxilîum... auxilium... 

auxiliam 

La dernière syllabe se perdit en une fusée 
aiguë... les têtes de Laurence et de Camille, pen¬ 
chées sur le même cahier, se touchaient, leurs 
chevelures confondues, leurs joues se frôlant, leurs 
doigts entremêlés sur le clavier. Laurence eut 
un frisson, essaya de relever son visage, puis sans 
force, laissa les lèvres de Camille se réunir aux 
siennes, doucement, longuement, dans un baiser 
qui dura jusqu’à l’évanouissement complet de lu 
dernière vibration. 

Quelques minutes après, la messe se terminait 
sous î’allegro brillant d’un alléluia dont les jeunes 
gens accéléraient encore le mouvement rapide, tous 
deux énervés, la tête brûlante, le sang fiévreux. 

Dans une salle du couvent un déjeuner avait été 
dressé pour Monseigneur et quelques convives 
d’élite: l’abbé Favert, l’acolyte de Sa Grandeur, 
deux ou trois messieurs cravatés de blanc, le front 
chauve, Fair digne, plus ou moins décorés ; le 
comité des dames patronnesses, la sœur supérieure 
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ei deux des principales religieuses, enfin, madame 
Mouchot la présidente, son fils et sa nièce. 

Avec Monseigneur, Camille' et Laurence de¬ 
venaient les héros de la fête, recevant en plein 
visage les coups d'encensoir de tous pour leur 
tenue de l’orgue. L'O Salutaris surtout avait été 
enlevé avec un charme, une science, une maestria 
incroyables! Eux se sentaient gênés, Camille même 
boudait intérieurement, ne se trouvant point à 
table à côté de sa cousine, point seulement en face 
d’elle : pour leur faire honneur on les avait placés 
de chaque côté de l'évéque. A son tour. Monsei¬ 
gneur souhaita les féliciter; seulement, trompé par 
le tutoiement de Camille et de Laurence, aussi par 
la similitude de leur âge, la communauté de goût 
visible dans leur toilette, leur allure, jusque dans 
le parfum qui s’exhalait de leurs cheveux — un 
flacon d'ixora, une essence nouvelle que madame 
Mouchot avait partagée entre eux, — il s’imagina 
que les jeunes gens étaient de nouveaux mariés, et 
pour désigner Laurence à Camille l’appela « votre 
charmante femme. » 

Sans nier, Mouchot s’inclina, regardant sa 
cousine qui, toute pâle, comprimait de sa main 
les battements de son cœur. 

Madame Mouchot ne sourcilla pas, ni personne, 
Monseigneur, sa phrase finie, s’était lancé dansun 
speech : que l’an ne doit être, ne peut être que 
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religieux. 11 était trop tard pour lui faire remar¬ 
quer son erreur au sujet de madame Landais ; ou 
le laissa tout te temps du repas la nommer madame 
Camille. 

Dans le jardin, les premières communiantes se 
promenaient par bandes, chantant des cantiques 
la bouche pleine des brioches qu’on leur avait dis¬ 
tribuées pour leur dessert, retroussant leur robe 
blanche afin de ne la point salir au sable des allées. 
On les rappela : Vêpres sonnaient. Vêpres et la pro¬ 
cession, Camille s enquérait de sa mère de tous 
côtés, désirant lui parler seul à seule. Il devait por¬ 
ter un des bâtons du dais, comme d’habitude à 
toutes les cérémonies ; mais, aujourd’hui, il eût 
désiré en être dispensé, ne se dissimulant plus 
l’attitude niaise qu’il aurait dans cette situation, 
peu curieux de se couvrir de ce ridicule devant 
Laurence. 

11 finit par trouver madame Mouchot dans la 
chapelle, en train de ranger les fillettes dans leurs 
bancs par hauteur de taille, les plus petites en 
premier, les grandes à la fin, leur remettant à 
chacune un bouquet de roses, afin qu’elles fussent 
toutes prêtes, toutes stylées, et qu’au coup de 
claquoir de l’abbé, en un clin d’œil, elles vinssent 
se placer devant Monseigneur, sur deux lignes, 

bannière en tête. 

Aux premiers mots de son fils, la veuve suffoqua. 
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Knieiitiaii-elle bien ? Camille voulait se dérober au 
saint exercice que, depuis radolescence, il rem¬ 
plissait ponctuellement et avec tant de ferveur. 
Mais le jeune homme l’interrompit. S’il demandait 
cela, c'était à cause de l’orgue, qu’il lui fallait tenir. 
La d évote indignée d’abord se laissait convaincre 
pe U à pe U, 

Seulement, qui le remplacerait au dais ? C’é¬ 
tait le dangereux: celui à qui l’on accorderait cette 
insigne faveur, momentanément, serait peut-être 
capable d’en abuser, pour se la faire définitivement 
adjuger. 

Dans sa mémoire elle cherchait quelqu’un de 
sùr, quand à l’entrée de la chapelle Camille 
aperçut Plouc venu en flâneur, ne sachant à quoi 
occuper sa journée, et qui bâillait désespérément, 
masquant sa bouche grande ouverte de la pomme 
d’ivoire de sa canne. 

Camille eut une idée. 

— Dis donc, Plouc, mère ! 11 sera très bien, 
très convenable ! 

Madame Mouchoi haussa imperceptiblement 
les épaules. Encore un sceptique celui-là ; sans 
doute il n’accepterait pas. 

Camille était déjà parti, répondant que si, que 
son camarade consentirait. 

El de fait, la proposition amusa le clerc. 
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Porter un bâton du dais, lui, Plouc ! Ça pro¬ 
mettait d’être tordant ! 

Camille eut presque peur, fit la leçon à Plouc, 
qui Jura d’être sérieux, sévère, de ne rire qu’en 
dedans j même il courut remercier, en termes cha¬ 
leureux, madame Mouchot de la confiance quelle 
lui témoignait en Je jugeant digne de suppléer son 
fils dans ces honorifiques fonctions. 

Les abandonnant à leur tête à tête, Camille re¬ 
monta à l’orgue, où Laurence était déjà installée, 
devant le clavier, le regard perdu, le sourire heu¬ 
reux. Le remords subit qu’elle avait éprouvé en 
permettant a Camille de prendre le baiser du matin, 
s'évanouissait chassé par les paroles de l’évêque 
qu’elle se répétait tout bas, voyant en cette méprise, 
non seulement une absolution de sa faute, mais 
presque une sanction. 

Ce baiser 1 Le souvenir lui en restait comme 
une ivresse. C’était la première fois qu’elle éprou¬ 
vait pareille sensation. Et, toute seule dans ce ré¬ 
duit sombre, emplie du parfum troublant de l’en¬ 
cens et des roses, du frémissement des ondes so¬ 
nores que ses doigts tiraient machinalement des 
touches, elle pensait qu’avant cette caresse de Ca¬ 
mille, elle ne connaissait point encore les ardeurs 
et les jouissances de la femme. Madame Mouchot 
avait raison: à part quelques rares minutes d’é¬ 
panchement, aussitôt réprimées, Richard ne lui 
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prodiguait que la tendresse indulgente, l’affec¬ 
tion protectrice d’un professeur savant pour une 
petite écolière zélée, et elle comparait instinctive¬ 
ment, sans s’en rendre compte, la poignée de 
main qu'il lui donnait le soir, en la quittant, au 
baiser de tout à l’heure : un fer rouge qui l'avait 
toute brûlée. 

Aussi, elle frissonna des pieds à la tête quand 
Camille entra, et s'asseyant à côté d’elle, l’at¬ 
tira vers lui. Elle se recula doucement sup¬ 
pliante. 

— Camille ! non, je ne veux pas.,. 

11 répondit par un regard d'obéissance si dou¬ 
loureux, qu’elle s’estima trop méchante pour lui, 
trop rigoureuse pour elle, lui livra sa main, où 
il imprima ses lèvres du poignet frêle jusqu’au 
bout des ongles. 

On rentrait dans la chapelle, M. Favert, avec 
son claquoir, annonçait Monseigneur, Précipitam¬ 
ment arrachés à leur extase, Laurence et Camille 
la saluèrent d’une pluie de trilles et d’arpèges qui 
produisît en bas un effet magique. Pour un peu, 
oubliant la sainteté de l’endroit, on eût applaudi, 
un murmure d’approbation s'éleva, étouffé aussi¬ 
tôt par le grincement des prie-Dieu, le bruisse¬ 
ment des étoffes. On se mettait à genoux à la 
hâte, remuant les chaises, froissant ses robes, car 

Sa Grandeur, à peine au bas de l’autel, commen- 

i3. 
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çait déjà i — Deus, in adjutorium meum intende. 

Il fallait se presser, accélérer un peu Vêpres et 
la confirmation, afin que la procession eût lieu 
à rheure juste; le déjeuner avait mis en retard; 
il s’agissait de regagner ce temps perdu, Monsei¬ 
gneur comptant en avoir fini pour quatre heures, 
ayant besoin d’être de retour dès le soir au dio¬ 
cèse. 

Les chantres dépêchaient les psaumes, man¬ 
geant les mots ; l’abbé Favert précipitait le chant 
des cantiques, dont Laurence et Camille suivaient 
difficilement la mesure, plaquant des accords au 
hasard , couvrant les couacs aigres des fillettes 
interloquées, d’un tapage de notes bruyantes, d’un 
enchevêtrement de gammes claires. 

Les Chariiaines reprenaient la file, semblable¬ 
ment qu’au matin pour la communion, mais plus 
avec le même reçue! lement d’allure, la même 
ferveur, au contraire, presque évaporées, riant 
tout bas du petit soufflet qu’elles allaient recevoir, 
occupées de leurs toilettes chiffonnées par les gé¬ 
nuflexions constantes, détirant leurs jupes, défri¬ 
pant mutuellement leurs voiles, impatientes de la 
procession où l’on marcherait un peu, se dégour¬ 
dirait les jambes. 

Enfin, la dernière onction de saint-chrême 
étalée par l’évêque, le suisse en grande tenue, 
frappa magistralement les dalles de sa grosse 
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canne, pour que le cortège eût à se former. Monsei¬ 
gneur était déjà sous le dais, en chasuble écla¬ 
tante, coiffé de la mitre, Tostcnsoir en main ; les 
porteurs aussi à leur poste, un rentier du faubourg 
de Marne et un ancien avoué pour les bâtons de 
derrière, le magistrat allié par les femmes à la mai¬ 
son d*Orléans, et Plouc pour ceux du devant. Le 
juge très correct, irréprochable en redingote, cra¬ 
vaté de blanc, ganté de noir ; le clerc s’efforçant 
de conformer si figure à la sienne, ne perdant 
pas un pouce de sa taille, la tête droite, le buste 
raide, le veston boulonné jusqu’au col, ses mains 
enfilées de gants « derby » en peau de daim jaune 
avec des piqûres bleues. 

Là-haut, Camille et Laurence étaient fort per¬ 
plexes; les cahiers de musique religieuse épuisés, 
ils se demandaient de quel air accompagner la 
procession, pourtant il n’y avait plus à hésiter, 
à tergiverser, tout le monde attentif, s allignait, 
immobile; les bras de Monseigneur tremblaient 
fatigués de soutenir l’ostensoir en 1 air pour la 
bénédiction. 

Plouc, comme hypnotisé par ses gants, considé¬ 
rait en coloriste la note violente qu’ils produi¬ 
saient, tranchant sur le velours cramoisi de la 
poignée de son bâton. 

Résolument, à bout de recherches vaines, Lau¬ 
rence entama la « marche turque » de Mozart, la 
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seule que Camille sût par cœur, et sur ce rhythme 
brillant enlevé, la colonne s’ébranla pour faire le 
tour de 1 église et du couvent, les fillettes ouvrant 
la marche avec la bannière de moire blanche 
frangee d or, au milieu de laquelle une vierge en 
carton vernie se dressait sur un nuage de moussc"- 
li ne gaufrée, pailletée d’argent, 

Plouc avait de la peine à garder la gravité so¬ 
lennelle de sa physionomie. 11 rêvait à sa mer¬ 
cière. Depuis une quinzaine, profitant d’une ab¬ 
sence de son époux, à Paris pour les commandes 
de la saison, la boutiquiere avait fini par « cou¬ 
ronner sa flamme, » et les petits bonnets blancs 
des communautés la lui rappelaient quand elle 
faisait sa toilette du soir, rabattant la dentelle 
tuyautée de son bonnet de nuit sur le cercle de 

ses papillotes minutieusement enroulées autour 
des bigoudis. 

La marche turque suspendue, cédait la place 
aux cuivres des chantres qui hurlaient en voix 
de basse-taille les versets des l'ymnes, aux sons 
aigrelets des filles et des devotes qui glapissaient 
les répons. Plouc oubliait tout à fait son sacer¬ 
doce, se croyait au cercle quand le gros Desfossés, 
un blagueur, imitait la défilade de la procession, 
les rran et les plan du tambour, et le marmotte¬ 
ment des prêtres, le portez-arme des soldats, le ca¬ 
quetage des vieilles femmes entremêlé des strîden- 
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ces de la fanfare, et du Benedicat vos de M. le curé. 
Il y avait même une phrase horrible qui terminait 
la parodie, et quand on passa sous les fenêtres 
de la supérieure, perdant absolument conscience 
de la réalité, Plouc ne put s’empêcher de la jeter 
à demi-voix, dans un éclat de rire contenu ! «Al¬ 
lons bon ! encore une potée de.sur le dais. » 

Pour sûr Monseigneur avait entendu,car il avait 
failli lâcher l’ostensoir, bourrant à Plouc un regard 
fulgurant. J usiement.la mère de Camille,enchantée 
de l'attitude réservée du clerc, était en train d’en 
faire des compliments, à sa voisine, madame Vil- 
lard. Certes elle l’avait jugé témérairement ce 
jeune homme, l’imaginant plus mondain, moins 
pratiquant, quand au contraire il paraissait en ce 
moment d’un excellent modèle. 

Madante Villard avait aperçu le geste cour¬ 
roucé de l’évêque ; elle interrompit la veuve. Re¬ 
marquait-elle pas Pair furieux de Monseigneur? 
Mais la dévote ne vit rien. Sa Grandeur pensant 
qu’aggraver Pincident ne serait que nuisible, 
avait déjà repris son bel aspect componctieux et 
recueilli ; seulement, sur son ordre, on abrégea 
la procession; à mi-chemin, on rebroussa pour 
rentrer à l’église. 

Camille, en percevant de loin le brouhaha du 
retour, eut un mouvement désappointé. Il espé¬ 
rait demeurer plus longtemps seul avec Laurence, 
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et s'était agenouillé devant elle, sur les feuilles 
éparses du eleison^ du Tantum er^o et de 

VAgnus Dei. Elle l’avait laissé faire, inerte, l i 
poitrine gonflée, et ils restaient là sans se rien 
dire, les mains unies, les yeux dans les yeux, les 
souffles confondus. Et il leur fallait rompre ce ra¬ 
vissement divin pour reprendre la Marche tur¬ 
que 1 Pas si vite cependant que comme le matin, 
il ne posât ses lèvres sur celles de Laurence, et 
que la jeune femme, haletante, toute pâle, les pau¬ 
pières closes, ne lui rendît le baiser. 

Le reste de la journée s’écoula, pour eux, pareil¬ 
lement à un songe. On revint aux Ormeites, Ca¬ 
mille donnant le bras à Laurence,-qui s’y ap' 
puyait, heureuse, alanguie ; on dîna rapidement, 
puis, au dessert, le jeune homme qui s’était mon¬ 
tré fiévreux pendant tout le repas, disparut brus¬ 
quement, sans que sa mère s’occupât de cette 
absence. 

Laurence ressentit une contraction au cœur. Parti 
sans un « au revoir », sans un serrement de main ! 
Elle monta tout de suite à sa chambre, inquiète, 
bouleversée. Camille y était, baisant comme un 
fou les dentelles de son oreiller. 

Elle eut un dernier cri de supplication. 

Non, qu’il partit ! qu’il la laissât ! 

Puis, tout en larmes, vaincue, sans force, elle 

» 

s’abandonna à lui. 
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L’ivresse fut courte. Deux jours après, Lau¬ 
rence s’éveillait avec une effroyable pensée. Di¬ 
manche! et Kichard qui allait venir ! Est-ce que 
maintenant il pouvait se trouver en face de Ca¬ 
mille, lui choquer la main? L’étendue de sa faute 
lui apparaissait soudain, l’épouvantait.Lâchement, 
elle avait trompé son mari, si généreux, si loyal, 
à qui elle devait tant. Elle avait honte, horreur 
d’elle-méme, et ne nourrissait plus qu’une idée : 
n’êire pas plus longtemps coupable et vile, sortir à 
l’instant de cette maison, courir à Richard, lui tout 
avouer. Et faire cela immédiatement, ne pas atten¬ 
dre pour dire adiiu à Camille, devant lui, elle 
faiblirait, comme autrefois quand elle pouvait être 
sauvée encore, et qu’elle n’avait pas eu le cou¬ 
rage d’avertir Richard, de lui montrer dans quel 
abîme elle glissait, sans qu’il s’en doutât. 
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Elle sauta du lit, égarée, posa une pelisse par¬ 
dessus son peignoir, s’enveloppa la tête d’une 
mantille^ et traversa rapidement la maison. La 
porte d’entrée était grande ouverte, la bonne ve¬ 
nant d’en balayer le seuil puisait de l'eau un peu 
plus loin pour laver le pavé de la cour. Laurence 
fila si vite, qu'elle ne fut même point aperçue 
de la serv^ante et, sans tourner la tête, descendit 
d’une haleine la pente raide de la rue du Château. 
Il devait être cinq heures à peine, car les com¬ 
mères n’étaient point dehors, bavardant par grou¬ 
pes, grognant après les enfants qui, un peu plus 
tard, grouillaient sur le sol, jouant, s’y traînant à 
quatre pattes. 

En moins de cinq minutes, Laurence arriva : 
la maison dormait hermétiquement close ; elle 
heurta très fort,sans s’arrêter une seconde,dominée 
par la pensée de voir Richard, tout de suite, tout 
de suite, tout de suite. On lui ouvrit sans se 
déranger de l’intérieur ; elle monta res:alier d’un 
trait, et blême, hagarde, exténuée , elle pénétra 
chez son m iri, qui l’accueillit d’une exclamation 
stupéfaite : 

— Toi! 

Elle répondit oui d'un signe de tête, hébétée 
par la vélocité de sa course, sa langue ne se mou¬ 
vant plus dans sa bouche sèche. 

Landais ne l’avait jamais vue ainsi ; il s'approcha 
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inquiet, et devant sa figure presque convulsée : 

— Qu'est-ce que tu as, Laurence ? interrogea- 
t-il angoisseusement ; tu es malade, ii’est-cepas! je 
m’en doutais ; je voulais aller là-bas plus tôt qu’à 
l’ordinaire, dès ce matin. 

Là-bas ! ce mot l'avait galvanisée ; elle se rejeta 
en arrière comme pour barrer la porte, exclamant 
dans un cri de détresse. 

— Là-bas ! Oh ! non, Richard ! n’y va pas... n’y 
va pas. 

Une sueur froide perla au front de Landais. 

Ah çà ! est-ce que Laurence devenait démente ? 
c otait à le croire à ses yeux brillants de Hèvre, à 
sa parole brève et saccadée. 

Machinalement il questionna : 

— Pourquoi ? 

Elle balbutia cherchant un mot, puis brusque¬ 
ment rassemblant toute son énergie : 

— Voyons, Richard, fit-elle âprement, entends- 
moi donc... Ne me force pas à te dire que... depuis 
trois jours... Camille... 

Un sanglot déchirant de Richard l’cmpécha de 
continuer. Lesyeux cachés dans ses mains, la figure 
ruisselante de larmes, il murmurait avec une in¬ 
tensité de désespoir effrayante : 

— Oh ! ma femme ! ma femme! 

Laurence coupable, c’était pour lui l’écroule¬ 
ment de sa vie entière. Courbée à côté de lui, elle 
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le comprenait bien maintenant, répétait tout bas 
ce mot renfermant toute la douleur de son être : 

— Ma femme ! 

Et elle l’avait un instant accusé de n’éprouver 
pour elle qu’une affection banale ! Penchée, elle 
se taisait, ne songeant point à se défendre, à s'excu¬ 
ser, accablée sous cette tendresse passionnée de 
Richard qu'elle n’avait jamais soupçonnée si grande 
et qui tout à coup lui apparaissait cent fois plus 
forte, pi us [profonde que renamourement pour¬ 
tant sincère auquel elle n’avait point su résister. 

Ce fut Richard qui la tira de son affaissement. 
Par une volonté suprême il avait dompté sa souf¬ 
france et lui parlait doucement, sans amertume, 
sans mépris, sans colère, avec une intense tristesse, 
un deuil immense. 

Est-ce que c’était sa faute ! Si jeune, sans dé- 
riance, elle n’avait point sii. Toute autre eût suc¬ 
combé comme elle. La responsabilité Jui incom¬ 
bait, à lui ; il devait tout prévoir, se défier des pièges 
de la tante, car il reconnaissait bien son œuvre ; de¬ 
viner les sentiments de... de l'autre; le nom s’étran- 

■ * 

glait dans sa gorge. Mais non, préoccupé seulement 
de ses travaux, de ses livres, de ses soucis à lui, il 
avait laissé la pauvre petite se débattre et lutter 
toute seule, quand la plus vulgaire prudence com¬ 
mandait de ne pas s’en éloigner d’une minute, de 
veiller constamment sur elle, de l’avoir sans cesse 
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à ses côtés ou à portée de sa sollicitude! Qu elle 
essuyât ses larmes, tâchât,elle aussi,de se raisonner. 
Lui, pardonnait, oublierait, si c’était possible. 

Dès le lendemain, ils avaient repris leur vie 
d’autrefois : les déjeuners seul à seule, les heures 
de travail côte à côte. Seulement, une transforma¬ 
tion pénible survenait dans Richard, plus visible 
chaque jour ; aux tempes, ses cheveux châtains se 
diüpraieni de fils gris et ses yeux perçants se voi¬ 
laient par moment d’une buée vitreuse mise par 
l’épaisseur des larmes ; il causait peu, d’une voix 
grave, et quand, à propos d’un rien, d'une fleur, 
d’un mot. il tentait de sourire à Laurence, malgré 
lui ses lèvres blanches se tiraient en un rictus dou¬ 
loureux. 

Pour lui l’existence devenait une torture ! Une 
seconde, au moment de l’aveu, il avait eu l’inten¬ 
tion de chercher immédiatement Camille, de le 
provoquer, de le tuer sans pitié, pour lui avoir 
volé son bonlieur ! Il y renonça vite : non par lâ¬ 
cheté; en quelque occasion que ce fût, son cœur 
fier, sa main ferme n’avaient jamais tremblé. Mais 
à quoi bon! Un duel afficherait partout la faute 
ignorée. Et il voulait l'effacer de sa mémoire, se 
convaincre que la confession de Laurence n'était 
qu’un horrible cauchemar, que rien de mauvais 
depuis leur mariage ne s'était glissé entre leur 
amour, et que c’était toujours sa femme, inno- 
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cerne, irréprochable et bien-aimée, qu’il avait là 

sous son toit, près de lui. 

L’oubli ne vint pas, et la peine s’augmenta 
d’heure en heure. Un livre ouvert, un meuble 
louché, une phrase échappée*par hasard évoquai 
le passé. Laurence s’en apercevait, quoi qu’il n'eût 
envers elle ni parole amère, ni reproche. Jamais, 
au contraire, il ne s’était montré si intelligemment 
bon; si affectueusement indulgent, essayant de pa¬ 
raître gai, confiant en l’avenir. Mais elle le sentait 
bien, les jours heureux étaient finis, finis pour tou¬ 
jours, et l’expiation d’autant plus rude que rriain- 
tenant qu’elle connaissait Richard, qu’elle était à 
même de mesurer quelle âme elle avait brisée, 
elle, à son tour, aimait son mari de tout son être, 

a 

de toutes ses forces, humblement et passionné¬ 
ment. 

Un supplice, cette vie de deux créatures s’ado¬ 
rant, le sachant, et séparées par une implacable 
vision ! 

Un supplice, surtout pour Richard, hanté de ce 
souvenir qu’il repoussait, qu’il eût voulu chasser, 
et qui s’imposait à lui violemment, partout, quand 
même ! 

Oh ! cette obsession odieuse, dévorante, qui 
s’acharnait après lui, par quoi y pouvait-il donc 
échapper ? Par la mort ! Oui, la mort. C’était 
bien plus simple. Mais il importait que personne 
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ne se doutât du motif pour lequel il se tuait, que 
ridée du suicide fût même éveillée ; on en aurait 
sitôt trouvé la cause! or la réputation de Laurence 
devait rester intacte, elle-même devait ne rien 
soup«^onner afin de demeurer sinon tranquille, du 

moins sans nouveau repentir. 

Elle était bien changée, elle aussi, avec ses joues 
creuses, prenant la pâleur et la matité de la cire ; 
scs yeux caves, cerclés de bleu, ses paupières 
soveuses, toutes froissées, décelant les nuits sans 
sommeil, les brûlures des pleurs, et qui se soule¬ 
vaient, rouges, pour épier dans les traits, ravagés 
de Richard, quelle douleur secrète il comprimait. 

Cet intérieur, où tout leur rappelait leur quié¬ 
tude passée, leur chagrin présent, lui pesait autant 
qu'a Landais, sans qu elle osât le dire. 

C'était sur cette chaise qu’elle avait jeté sa pe¬ 
lisse en rentrant des Ormettes, dans ce coin qu'elle 
s'éuiii trouvée presque à genoux devant Richard ; 
chaque chose lui était un remords cuisant, et un 
indicible soulagement s’épanouit en elle, au mi¬ 
lieu de ses regrets quand le professeur lui annon«;a 
qu’on allait quitter l'appartement ; il y souffrait 
trop; ailleurs, dans un cadre différent, renou¬ 
velé, peut-être on rencontrerait un léger apaise¬ 
ment. 

Sans demander où l'on s’installerait, Laurence 
répondit par un merci reconnaissant *. 
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L, endroit lui était indifférent pourvu que l’an¬ 
goisse de Richard s’y amoindrît. 

Pourtant, devant le futur logis, elle eut une sur¬ 
prise fâcheuse et craintive. Le 11 ° i3 de l’avenue 
des Petits-Près î II courait sur celte maison-là une 

sorte de légende: on la supposait funeste. Ison 
sans raison. 

Depuis cinq ans qu’on 1 avait bâtie, les trois pro¬ 
priétaires successifs y étaient morts tour à tour, 
de mort subite ou violente. Et pour comble, ce 
nunéro fatidique i3 ! Il y avait dix-huit mois que, 
redoutée de tous, elle n’avait été ni louée, ni ha¬ 
bitée; sans Richard elle risquait d’étre encore long¬ 
temps vide. Anxieuse, Laurence questionna Ri¬ 
chard ; pourquoi l’avait-il donc choisie? 

11 laplaisantad’abord de sa superstition, ajoutant 
avec un peu de gène, qu’en réalité, s’il avait acheté 
cette maison, c’est qu’elle était précisément dis¬ 
posée comme illesouhaitait, avec un grand hangard 
vitré, une sorte d’atelier au fond du jardin, tout à 
fait isolé du corps d’habitation. Là, il comptait 
établir un laboratoire pour des expériences chi¬ 
miques. 

Laurence s’étonna : un professeur de philosophie 
s’adonnait-il si activement aux sciences? De quelle 
nécessité ses expériences ? Elle appuya, le cœur 
serré d’un pressentiment, jusqu’à ce que Richard lui 
expliqua qu’au collège, il s’était momentanément 
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charge du cours de chimie, le titulaire étant absent 
pour des raisons de famille. 

Elle n’osa pas insister, craignant de déplaire à 
Landais, et l’on s’établit dans le nouvel apparte¬ 
ment, heureux en apparence^ le tourment de Ri- 
\ chard semblant s’endormir un peu, et Laurence 


k 


J regagnant du courage devant les tendresses exqui¬ 
ses, la délicate bonté dont rentourait son mari. 

I Un calme menteur celui du professeur, rien 
t qu’une précaution pour dérober à la perspicacité 
. de Laurence ses projets de suicide. Car il ne les 
avait point abandonnés, au contraire, tenait le 
moyen de les exécuter. Le hasard le lui fournis¬ 
sait, en lui donnant passagèrement ce cours de 
chimie inorganique. Ce lui était un prétexte suf- 
I tisani aux expériences les plus dangereuses... un 

[ accident est si vite arrivé ! On mettrait sa mort sur 

♦ 

le compte d’une défectuosité d’appareil, d’une né- 
I gligence de préparation. Personne, pas même, 
surtout Laurence, ne connaîtrait la vérité. 

Mais quel accident? Il fallait qu’il fut sûr et 
prompt. Une explosion? la mon n’était point cer¬ 
taine, puis avec lui, d’autres pouvaient être atteints, 
I blessés parles débris, les projectiles ; et s'il survi- 
[ vait, défiguré, mutilé, infirme, il devenait pour la 
[ jeune femme, malgré le dévouement de celle-ci,un 
I objet d’horreur, de dégoût, sans être débarrassé 
I de sa cruelle obsession. 
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Pas d’explosion donc. Et, après y avoir froide- 
ment, longuement songé, il s’arrêta à un empoison- 
neaient par des vapeurs. 

Le manque ou le bris d’un masque de verre, un 
étourdissement de deux ou trois secondes, une 
douleur éphémère peut-être, puis, plus rien... l’ou- 
ibli, le repos,le néant, paisiblement, sans éclat, sans 
scandale. 

Un malin, décidé, résolu à en finir ce jour-là, 
il embrassa Laurence, la serrant dans ses bras ten¬ 
drement, placide, presque souriant... Laurence en 
fut toute joyeuse ; depuis la scène terrible du retour, 
Richard n’avait encore eu pour elle cette étreinte 
aimante. Le passé s’effaçait-il enfin de son esprit! 
Elle l’espérait, et pendant que le professeur tra" 
versait le jardin, se rendant au laboratoire, elle, à 
la croisée, l’accompagna du regard, jusqu’à ce 
qu'il eut fermé la porte derrière lui. 

Eu brodant, Laurence se surprit à fredonner 
un air que Richard aimait à lui entendre chanter 
autrefois, une fantaisie de Gautier qu’un ami de 
Landais avait mise en musique; 

Celle que j’aime à présent est en Chine. . 

Peu à peu, lu chanson s’éteignit sur ses lèvres, 
ses yeux se voilèrent de larmes. Elle se souvenait 
que, toute la nuit, l’oreille collée à la mince cloison 
qui séparait sa chambre de celle de son mari, elle 
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avait entendu Landais aller, venir tiévreusement, 
puis des froissements de papiers, des crépitements 
de lettres qu'on brûle, mille bruits insolites, parfois 
meme son nom à elle, « Laurence », se répétant, 
ctouHe dans un sanglot. 

A l’aubc, le sommeill’avait saisie, engourdissant 
sa mémoire, mais maintenant quelle se rappelait, 
elle avait peur; rembrassement de Richard lui pa¬ 
raissait étrange ; triste commeun pardon,prolongé 
comme un adieu. 

En une seconde, elle fut au laboratoire et poussa 
un cri vibrant de désespoir et d’épouvante! 

Richard était étendu sur les dalles, le visage li¬ 
vide, les lèvres violacées, un masque de verre en 
miettes à côté de lui, tandis que les derniers flocons 
d’une vapeur violette, s'envolaient par le châssis 

ouvert. 








XVIi 


La nouvelle de la catastrophe parvint en moins 
d’un quart d’heure, aux Ormettes, à midi, avant 
qu’on ne se mît à table, commentée déjà par la 
moitié de la population, La lugubre aventure dé¬ 
frayait la conversation de tous, fournissant un ali¬ 
ment de haut goût aux bavardages monotones et 
aux cancans de petite ville. 

Partout il n’était question que du « trépas » de 
ce pauvre M. Landais, les commères se criant la 
chose d’une porte à l'autre, le poing sur la hanche, 
la langue aiguisée. Sur la place .du marché, les 
commerçants en discutaient les causes,groupés sur 
la chaussée devant leurs boutiques, trônant en maî¬ 
tres sur le pavé, à leur aise, sous leurs casquettes 
de soie, dans leurs pantourtes tapissées d’emblèmes 
de fumeur ou de symboles guerriers. 
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Les esprits forts ne voyaient làqu’un malheureux 
accident, qui aurait pu se prévoir d’ailleurs: est-ce 
qu'un professeur de philosophie devait manipuler 
des substances dangereusesV était-il apte, lui habi¬ 
tué à ne manier qti’Aristote et Platon, à dégager 
des sulfures, des carbures, des cyanures? etc. Ils 
profitaient de cette circonstance pour blâmerPorga- 
nisationducollège et de l’instruction publique, dau- 
berTinepiie du ministère. D’autres, hochant la tête, 
insinuaient que la fatalité de la maison n’était pas 
étrangère au malheur; coup sur coup ça faisait le 
quatrième décès, niez donc le sort et les i3. 

M. Sipal, le quincaillier, jurait que pour quoi 
que ce fut il n’entrerait dans cette baraque mau¬ 
dite, la lui donnât-on pour rien. Tous d'accord, 
au reste, pour plaindre Landais et sa pauvre petite 
veuve. L’arrivée du gros Desfossés doubla l’agita¬ 
tion; il accourait tout essoulflé du café du Com¬ 
merce, apportant un renseignement très grave et 
très certain. 

L’enterrement serait civil. 

Il y eut un murmure de triomphe chez les libres- 
penseurs, qui se réunirent tumultueusement autour 
de Desfossés, leur président, un toile chez les 
réacs et les conser\'ateurs qui s’attroupèrent plus 
loin, bêchant la mémoire du défunt, regrettant les 
éloges etleslamentationsqu’ils lui avaient décernés 
tout à l’heure, le supposant de leur bord, au moins 
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de forme, ne fût-ce qu’à cause de ses fonctions, ne 
se figurant pas que madame Landais eût le cœur 
de le laisser s’en aller au cimetière « comme un 
chien, » sans psaumes et sans eau bénite. 

Ce fut madame Mouchot qui annonça l’événe¬ 
ment à Camille, complètement accablé depuis le 
coup violent qu’il avait reçu, quand le dimanche 
matin, las d’attendre Laurence dans le jardin, il 
était monté dans sa chambre et s'était évanoui 
comme une femme, la trouvant vide, dans un dé- 
sordre significatif. 

Et comme la veuve, accourue, feignait de ne 
rien comprendre à cette disparition de sa nièce, au 
milieu d’une crise de larmes, le jeune homme lui 
avoua leur amour, pleurant à chaudes larmes, 
crispant scs mains, tordant ses bras, s'imaginant 
que Laurence, pour expier sa trahison envers Ri¬ 
chard, avait attenté à ses jours. 

Madame Mouchot et l’abbé Favert eurent une 
souleur sans pareille. C’eût été le comble, pis cent 
fois que l’affaire de Lisa. Le prêtre courut aux in¬ 
formations, revint rassurer la dévote et Camille : 
on avait vu madame Landais rentrer chez elle, et 
la maison de la rue Saint-Loup présentait un 
aspect tranquille. 

Quoique ne soupçonnant pas les aveux complets 
de Laurence à son mari, madame Mouchot fut prise 
d’un accès de colère froide : cette retraite de Lau- 
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rence bouleversait tous ses projets, Camille ayant 
rair très scrieusemem épris d’elle, pas disposé du 
tout à l’oublier promptement ni même à se consoler 
de sa rupture, tout entier, au contraire, à un extra- 
vaganidésespoir, s’accusant d’avoir fait le malheur 
de la jeune femme, souhaitant la mort plutôt que 
de vivre séparé d’elle. 

La dévote à présent haussait imperceptiblement 
les épaules souriant d’incrédulité: chagrin d’amour* 
ne durait pas éternellement. Elle fit de la morale à 
Camille, une morale jésuitique qui 1 innocentait, 
lui insinuant que cet amour avait peut-être été dans 
les desseins de Dieu, qui s’en était servi pour arra¬ 
cher Laurence à rinnuence athée de son mari. Que 
sa conscience troublée s’apaisât donc et que, pour 
le repos de son corps, il s’ctïor<;ât de ne plus songer 
si uniquement à sa cousine, de chasser de son 

cteur cette malheureuse passion. 

La mort de Landais changeait brusquement la 
face des choses; madame Mouchot l’accueillit avec 
un mélange de satisfaction et d’inquiétude. Main- 

Ai " * 

tenant que Laurence était libre, si Camille allait 
la vouloir épouser! 

Ce fut en effet le cri du jeune homme,qui s’élança 

au cou de sa mère, tout pâle d’émotion, exclamant : 

_ Ah! niaman! Laurence sera ma femme. 

Elle posa le doigt sur ses lèvres avec un chut 

scandalisé, ayant prévu la phrase, et tâcha d'éluder 

14. 
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ladiscussion. Etait-il décent d’aborder un tel sujet, 
quand le cadavre de Richard gisait encore, à peine 
refroidi, dans la maison de sa veuve? Plus tard, le 
deuil de la jeune femme expiré, on y penserait, on 
parlerait; mais maintenant pareille question était 
répugnante, cynique, 

A ce mot cynique, Camille interrompit sa mère, 
indigné. Iln’y avaitlà aucun cynisme, aucune idée 
d’égoïsme charnel, rien au contraire qu’un cri 
d’honnêteté spontanée, l’énonciation immédiate 
d’un devoir qu'il revendiquait dès la première mi¬ 
nute, jaloux de le remplir, de ne s'y point soustraire. 

Madame Mouchot réprima un geste d’étonne¬ 
ment absolu et demanda : 

— Voyons, Camille, je m’y perds... de quel dcr 
voir si sacré, si pressant, m’entretiens-tu ? 

Il sursauta, madame Mouchot ne savait donc 
pas > Il s’approcha d’elle, la regardant fixement, 
et d’une voix douloureuse, étouffée : 

— Ah ça! mère, fit-il, tu n’as point compris... 
Le jouroù Laurence est partie, il me semblaitpour- 
tant n’avoir été que trop explicite. Entre elle et 
moi, il n’y a pas eu qu’un amour naissant, plato¬ 
nique, combattu... comme tu as eu l’air de l'ima¬ 
giner. Laurence a été... 

— Seigneur ! ta maîtresse ! 

— Tu vois bien qu’il me faut... que je dois l’é¬ 
pouser i 
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La dévote était tombée dansun fauteuil, feignant 
d’être foudroyée par cette révélation, les yeux au 
ciel, les mains jointes. Mais la riposte de Camille 
l’éveilla de son accablement, et l’œil sévère, le 
ton solennel, impératif : 

— Toi, épouser Laurence... jamais! 

Stupéfié sur le moment de cette décesion impré¬ 
vue, Mouchot se remit bien vile, répliqua.Quel était 
donc le mobile de ce refus subit, quand vingt 
fois, cent fois, devant la jeune femme et lui,*devant 
l’abbé Favert, madame Mouchot avait affirmé son 
regret de n’avoir point uni les deux jeunes gens, 
plutôt que de laisser Laurence devenir la femme 
de Richard? Si c’étiit à refaire, avait-elle proclamé 
en gémissant, comme elle serait heureuse d’appeler 
légitimement sa nièce : ma fille. Ht, aujourd’hui, 
que ce mariage était non seulement possible, mais 
indispensable, elle s’y opposait, Avait-elle aussi 
oublié saparole, ses serments réitérés? Se parjurait- 
elle à ce point? Pourquoi ce « jamais, » si nette¬ 
ment, si autoritairement formulé? 

Froidement, invitant Camille à ne point l’outra¬ 
ger davantage, à ne pas la mal juger dans un em¬ 
portement inconsidéré, la veuve s’expliqua. 

Oui, certes, et elle ne revenait point là-dessus, ne 
reniait point sa parole, elle avait dit en maintes 
circonstances que, recommençant le passé, elle au¬ 
rait voulu Camille pour mari à Laurence. Elle la 
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croyait alors honnête femme, impeccable, digne 
de ce choix. Mais puisqu’elle avait failli, il n’en 
était plus de même. Quelle garantie donnerait-elle 
à Camille de sa loyauté, de sa fidélité, puisqu'elle 
n’avait point su garder ces mêmes devoirs envers 
son mari? 

Le mariage était un acte grave, fait non seu¬ 
lement de caprice, de passion éphémère et luxu¬ 
rieuse, mais encore, mais surtout, d’estime mu¬ 
tuelle : Laurence n*en méritait plus. La femme qui 
vous avait cédé céderait immanquablement à d’au¬ 
tres. On conservait une maîtresse, on ne l'épousait 


point. 

Camille arpentait la pièce à grands pas, livide, 
les poings serrés, sentant pour la première fois de 
sa vieson peu d’énergie bouillonner en lui, soulevé 
par ces outrages ; et, cherchant à secouer la domina¬ 
tion de sa mère qui l’écrasait, le matait au gré de 
sa volonté de bourgeoise, il éclata. 

Madame Mouchot salissait vainement Lau¬ 
rence et ses arguments portaient à faux. Dans les 
circonstances présentes, rentraînement de la pas¬ 
sion, de la leur surtout, é'^ose et comprimée depuis 
l'enfance, ne souillait point ineffaçablement la 


jeune femme. Un seul point subsistait : il y avait 
eu la faute, soit, mais il en était rameur ; c’était à 
lui de la réparer. Enfin, la chose était bien simple 
et point à discuter ; par devoir, par loyauté, par 










MOUCHOT « LA FILLE » 


24g 


raison, par amour, il fallait que Laurence fût sa 
femme. Après tout, elle était libre, lui majeur, .et 
si madame Mouchot 11 y consentait point... il pas¬ 
serait outre. 

Sans proférer une syllabe, abandonnant Camille 
à sa fureur, madame Mouchot, impassible et gla¬ 
ciale, sortit de la chambre. 

Le pincement de ses lèvres, la contraction de ses 
sourcils, trahissaient seuls sa rage intérieure. 

Son Camille lui échapperait-il, ensorcelé par 
cette pensionnaire quelle avait imaginée sans 
danger, introduite aux Ormettes, précipitée elle- 
même dans les bras de son hls ? 

Mais non, elle saurait bien s y opposer. Ce 
n'était qu’une explosion d'honnêteté et d’amour 
dont elle annihilerait les menaces, et de plus de 
fracas, au fond, que d’eiïei, un beau feu qui se 
consumerait è la longue. Il en avait eie de même à 

l’égard de Lisa. Qui parierait que dans huit jours 

seulement Camille persévérerait dans ses généreux • 
sentiments? 

Il manquait trop de caractère. Avec le meme 
soin que madame Mouchot avait apporté a édifier 
l'idole, elle travaillerait à la renverser. 

La passion du jeune homme à l'endroit de sa 
cousine était l’œuvre, pour beaucoup, de son 
habileté. Elle useraiat de non moins d’adresse pour 
la détruire. L’essentiel était de gagner du temps. 
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Elle se calma donc, fut rassurée, mais pas plus de 
quarante-huit heures. 

Durant ce délai, Camille ne reparla de rien. U 
battait froid à sa mère, causait à peine aux repas 
où Ton était contraint de s’asseoir ensemble et 
fuyait les autres occasions de se trouver avec elle 
ou avec l'abbé. 11 comptait rendre une visite à la 
jeune veuve et lui porter, avec ses condoléances, 
le consentement de madame Mouchoi à leur ma¬ 
riage; mais, par pudeur, il attendait que le cadavre 
du mari fût dans la terre. 

Après la cérémonie, Mouchot n’eut plus de 
raison de différer, au contraire même. Les obsè¬ 
ques, il est vrai, s’étaient produites au milieu 
d’une affluence considérable de la population ; on 
y avait prononcé des discours enthousiastes, pro¬ 
digué tous les éloges au défunt, distingué des indi¬ 
vidualités marquantes de Paris ; néanmoins leur af¬ 
firmation libre penseuse provoquait une violente 
réprobation par la majorité des relations du pro¬ 
fesseur, et la jeune femme encourait les blâ¬ 
mes les plus vifs de la part des membres de la 
société, pour n’avoir point désobéi aux dernières 
volontés de son époux et quand même conduit le 
corps à l’église avant qu’il fût enfoui au cimetière. 

m 

Diverses dames de ses connaissances s’étaient 
abstenues jusque de lui envoyer leur carte. 

On la stigmatisait surtout de ce qu’elle eût suivi 
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le cüiiVüi,où sa douleur profonde, sa mine hagarde 
avaient cependant ému les plus indiftérents. Pour 
une telle démarche, qui semblait approuver cette 
manifestation scandaleuse, quelques-uns avaient 
proposé de la mettre en quarantaine ; dans ces con¬ 
ditions. le devoir de Camille, à son sens, était de se 
déclarer sans répit. Le lendemain des funérailles, 
il aborda carrément madame Mouchot. Qu’avait- 


elle décidé depuis le précédent entretien? Il la 
suppliait de revenir sur son refus, si ce n’était fait 
déjà, résolu qu’il était à n’en pas tenir compte. 
Elle le prit de moins haut, pour répondre, n’atta¬ 
qua plus Laurence, ce quelle comprenait être de 
mauvaise tactique; elle essaya de tergiverser. 

Mais Camille ramena sans cesse la question à ce 
seul point d’interrogation : Oui ou non, accédait- 
elle au mariage ? 11 démêla qu’elley était toujours 
hostile et se fâcha, lâcha un argument qui lui pa¬ 
raissait décisif. Le crime de Laurence, est-ce qu’elle 
l’avait commis sans complicité ? Est-ce qu’on ne 1 y 
avait pas poussée ? Lui Camille d'abord, il l’avait 
déjà dit; puis une autre personne, et comme madame 
Mouchot simulait l’étonnement : 


— Vous, mt mère, ajouta-t-il. 

Elle leva les bras au ciel, avec une mine pleurarde, 
attesta le Seigneur de son ignorance jusqu’à l'aveu 
qu’il lui avait fait, de la pureté de son àme, se 
répandit en jérémiades pour l’injure dont son 


* 
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fils ne redoutait point de se rendre coupable; mais 
il ne se paya ni de ses mots, ni de ses gestes, ni de 
ses larmes, lesquelles d’ailleurs ne parvenaient pas 
à lui mouiller les yeux ; il insista : 

— Vous savez bien ce que je veux dire, et que je 
n’avance rien que de vrai; mais brisons là, je 


serai le mari de Laurence ! 


L'abbé entra; il avait à demi entendu; il était au 


courant, 

— Conseillez ma mère, monsieur l’abbé, dit 
avec fermeté Camille, qui prit congé subitement, 
exprimant seulement d’un ton résolu, au moment 
de les quitter, le désir qu’ils tombassent d’accord 
avec lui sur ses projets. 

Ce qu’ils firent, non de gaîté de cœur, mais 
faute de la liberté d’agir autrement, décidés à man¬ 
quer de parole plus tard au jeune homme, et en 
attendant, à entraver le mariage autant que pos¬ 
sible. Toutefois, ce qu'il leur fallait bien constater, 
c'était sa velléité de secouer le joug. Peut-être dans 
l’avenir y parviendrait-il ! Pour cela, il suffirait 
d’une femme qui eût assez d’empire sur lui et qui 
les détestât. Si madame Mouchotne voulait pas te 
perdre tout à fait, mieux valait encore qu’il épou¬ 
sât Laurence. On tiendrait la jeune femme par 
le secret de sa fai blesse,elle serait une bru soumise, 
avec ce perpétuel reproche au dessus de sa tête, 

k 

d’avoir trahi des devoirs. 
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Ah çaî où était passé Camille pour lui ap¬ 
prendre qu’on lui accordait le consentement sou¬ 
haité. On l’appela, on le chercha. La- bonne in” 
forma qu’il était sorti. 

En elTet, on se souvint qu'il était habillé de noir, 
— 11 avait son chapeau haut de forme, dit je jar¬ 
dinier. Inutile d’hésiter, il était chez madame 
Landais. 


Il avait hâté le pas, très grave, la poitrine oppres¬ 
sée, tremblant à l’idée qu’elle fut au cimetière, fai¬ 
sant des vœux pour la trouver chez elle toute seule. 

Elle y était, mais ne recevait pas. Ni amis, ni 
parents, ni qui que ce fût, personne, lui pas da¬ 


vantage. 

Il insista, afin que la domestique demandât des 
ordres à son egard. Elle revint. Madame le priait 
de respecter la consigne comme les autres, et sa 
douleur. 

Malgré ce qu’il avait à lui communiquer, la 
servante refusait d’importuner encore sa maîtresse. 
Madame, depuis la mort de monsieur, ne vivait 
pas. Certainement, si elle ne prenait pas le des¬ 
sus, elle finirait par succomber ; elle ne mangeait 
plus, ne dormait plus. Tout le temps agenouillée 
devant le portait du défunt ou abîmée au fond d’un 
fauteuil, le front dans ses mains. 

— Si elle ne meurt pas de sa douleur même, elle 

se suicidera! conclut la domestique. Parolel 

J 5 




MOLXHOT « LA KILLli » 


254 

Camille avait le cœur crevé; et comme la 
bonne ne se chargeait toujours pas de l’introduire, 
il se dirigea vers la porte du salon, appelant sa 
cousine : 

— Laurence, recevez-moi, je vous en prie. 

Il attendit une minute; la jeune veuve ne répon¬ 
dait pas. Si déjà elle avait attenté à sa vie? Mais la 
porte s’ouvrit subitemant et la jeune femme, 
comme un spectre, effroyablement pâle dans ses 
habits de crêpe, apparut, 

La domestique s’était réfugiée dans sa cuisine, 
de peur d’être grondée, il n’y avait pas de risque 
qu’elle entendît. 

— Vous ici, fit Laurence, la voix rauque. Ce n’est 
pas votre place... Partez ! 

— Mais... 

— Partez tout de suite. 

Et, comme il la poussait doucement pour entrer, 
elle le faisait reculer, lui n’y comprenant rien, elle 
tout égarée. 

' 11 essaya de lui prendre les mains pour les serrer ; 
elle les lui arracha violemment et avec un effroi 
indicible. 

— Ne me touchez pas! dit-elle, et comme je vous 
en conjure, allez-vous-en. Vous, chez lui, quel sa- 
crilège! 

Il l'interrompit, suppliant. 
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— Ecoutez-moi, Laurence que je vous dise 
dans quel but je viens. 

— Je ne veux pas vous entendre, répliquait- 
elle et ne m’appelez plus Laurence tout court; 
nous sommes, à présent, des étrangers l’un pour 

l’autre. 

Camille protesta vivement. 

— Des étrangers!... au contraire, j’accouraîs 
vous informer, dans votre douleur, dans votre 
isolement, que ma mère voulait que nous fussions 
unis. 

Elle eut une exclamation étranglée. 

Un mariage entre eux! Mais il ne se doutait 
donc de rien. Alors, avec une sorte de volubilité 
fiévreuse, les yeux brûlant d’une lueur fauve et 
tout agrandis, elle lui raconta tout *. sa confession à 
Richard, comment il avait eu lagénérosité sublime 
de lui pardonner, l’héroïque désir d'oublier; qu’il 
ne l’avait pas pu, et qu’alors, succombant à la peine, 
il s'était suicidé. Et c’était dans ces circonstances 
que lui, Camille, cause avec elle de toute la catas¬ 
trophe, proposait qu’on se mariât, qu’on profilât 
cyniquement du crime que l’on avait commis! 

— C’est nous, lermina-t-elle, qui l’avons tué ; 
vous en porterez le remords comme il vous plaira, 
d’un cjciir léger peut-être; quant à moi, je ne vois 
que ma vie au fond d’un couvent, à pleurer toutes 
les longues années au.xquelles mon âge me donne 
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le droit de compter, pour expier ce forfait exé¬ 
crable. 

— Laurence!,.. Madame!... balbutia Camille. 
Elle ne lui laissa pas placer une parole. 

— Vous vo^. 62 , vous n’avez qu’à me dire adieu. 
Tout ce que l’on tenterait pour combattre mon 
dessein serait inutile. 

Dès demain, d’ailleurs, il ne serait plus temps. 
J’ai écrit Je jour même du suicide de Richard, et 
j'ai reçu, ce matin, une lettre où l’on m’avertit 
que je suis attendue. Je me mettrai en route parle 
premier train. Nous ne nous connaissons plus... 
Adieu ! 

Le lendemain, ainsi qu’elle le lui avait annoncé, 
elle se réfugiait dans la triste maison religieuse, 
où elle avait résolu d’ensevelir son éternelle afflic¬ 
tion et son repentir, qui n’auraient pas de fin. 
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Depuis hi rupture Je Camille, Lisa de chute en 
chute avait roulé servante chez Adèle. Les cent 



engloutis dans les gobichonnades de la vieille, 
c]ui, la moitié de la somme évanouie, avait recom¬ 
mencé ses jérémiades, puis le dernier quart en¬ 
tamé, houspilla l’ouvrière. « Elle ne se grouillait 
pas pour trouver de l’occupation, la laisserait 
encore rîcher la misère et se coucher le ventre 
vide, w 


A son âge c’était trop dur, et le temps que l’a¬ 
moureux avait fréquenté la maison, elle en avait 
perdu l'habitude; à Lisa de s’arranger comme 
elle voudrait, mais il fallait de l'argent. 

La malheureuse avait alors repris son chemin du 
calvaire, frappé à toutes les portes, travaillé à jour- 





t r* 















358 


MOUCHOT « LA FILLE » 


née dans des villages lointains, à une heure, deux 
heures de marche, quand par hasard on ne la re¬ 
butait pas; mais, à la fin, elle avait été obligée d’y 
renoncer, chaque soir des hommes l’accostant en 
route, au retour, avec des désirs brutaux, l’inju¬ 
riant, la malmenant parce qu’elle se montrait in¬ 
docile. Elle était souvent rentrée lespoignets meur¬ 
tris, des bleus aux bras, la robe déchirée; on n’ad¬ 
mettait pas qu'elle fît la bégueule après son his¬ 
toire avec Camille et les assises, 

— C’est avant qu’elle devait la faire, grognait 
l’aïeule elle-même, hideusement. 

— Que le monde est canaille! disait la pauvre 
fille, enveloppant sa grand’mère dans l’imprécation , 
et elle essaya encore de se défendre contre la fata¬ 
lité qui la poussait à l'abîme, chercha une place, et 
en prit une chez madame Morel. La tailleuse con¬ 
sommait effroyablement de domestiques, en avait 
usé dix-huit dans l’année, n’en rencontrait pas qui 
consentissent à être les souples complices de ses 
multiples amours, sans la rembarrer lorsqu’elle les 
houspillait, sans l’envoyer promener sous les Pe¬ 
tits-Prés ou autres lieux témoins de ses rendez- 
vous. Pour un oui ou pour un non,.ces filles lui 
rendaient leur tablier, dans la poche duquel, toute 
la sainte journée, elles portaient des billets doux à 
ses amoureux. 

Lisa n’y aurait pas ^ moisi » non plus, si elle se 
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fùi écoutée, répugnant à ce métier de messagère 
d’amour, toujours en course, pour prévenir l’un 
que le mari s’absentait, requérir de l'autre l'argent 
d’une traite qui manquait en caisse, bien que l’in¬ 
fortuné Morel l’y eût mis, car il s’estomaquait è 
travailler tandis que l’argent filait aux jeunes gens 
dont la bout i qui ère achetait les faveurs. Mais dès 
que Lisa pensait à « ficher » ses huit jours, Reine 
lui apparaissait à l'esprit comme un croquemitaiiic 
et le spectre delà détresse qui surgissaitaussi à côté 
de la vieille achevait de l’épouvanter ! Chez les Mo¬ 
rel on mangeait et buvait bien* c’était dans la com- 
ple-iion et le rôle de la patronne; sa table était 
abondamment fournie en raison des garçons de 
vingt à vingt-cinq ans qui s'y asseyaient avec un 
appétit d'enfer. Madame Morel, nullement chienne, 
servait copieusement l’assiette de la bonne qui 
avait de tous les plats, de toutes les douceurs, de 
toutes les chatteries, de meme que les invités, sans 
cotnpter la desserte, quand les convives qu afta- 
maieiit leur âge et leur service de galants n avaient 
pas tout englouti. 

Peu à peu Lisa devenue gourmande, « portée sur 
sa bouche «cessa de regimber, s'accoutumant d ail¬ 
leurs au genre d'existence de la maison où la be¬ 
sogne n'était pas lourde. C’étaient les deux petites 
Morel déjà graodelettes qui faisaient les provi¬ 
sions, balayaient les chambres, cuisinaient tant 
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bien que mal, et le patron se chargeait du magasin 
en ayant contracté l’habitude dans les intérims si 
fréquents des bonnes. Seule, « madame » ne met¬ 
tait jamais la main à ces grossiers travaux, ses dix 
doigts uniquement occupés à sa toilette, à la cons¬ 
truction des extraordinaires édifices de cheveux 
qu elle se bâtissait chaque matin sur la tête, après 
s etre chaque soir, avant de se fourrer au lit 
garnie d’une centaine de papillotes. 

Pas de besogne pour ainsi dire et l’on héritait 
pièce à pièce de la défroque de la maîtresse : une 
robe, un jupon, du linge de corps surtout, la taÜ- 
leuse ne jugeant jamais le sien suffisamment beau; 
et 1 on collectionnait les trente et quarante sous dont 
le vieux monsieur de l'avenue de la République ré¬ 
compensait les lettres qu’on lui apportait, tapotant 
d’uneclaque amicale la joue de la commissionnaire. 

Une après-midi, il retint Lisa assez longtemps, 
ne possédant pas dans son secrétaire la somme que 
madame Morel demandait, ayant besoin de la 
taire prendre chez son banquier par sa domesti¬ 
que, qui n’était pas ingambe et qui resta bien une 
heure dehors. Il était excessivement aimable, ce 
monsieur, de manières on ne peut plus polies, la 
parole très caressante et au surplus, quoique âgé, 
fort propre, tout à fait soigné de sa personne, mé¬ 
ticuleusement rasé de près, avec des boutons dorés 
à sa chemise, à ses manchettes. Il accabla Lisa de 
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compliments, mais, dans une mesure réservée où 
elle aurait eu mauvaise grâce à se fâcher et finit 
par l’embrasser, mais si paternellement qu’elle ne 
se scandalisa pas davantage et s’en alla remplie 
d'une douce satisfaction de l'heure qu'elle avait 
passée et souhaitant inconsciemment de revenir. 

Au bout de trois ou quatre fois, elle était la ri¬ 
vale de sa patronne auprès de ce roquentin; quel¬ 
que temps plus lard auprès d’un petit employé 
amant de madame Morel, mais à cause seulement 
du profit qu’il en lirait, et préférant joliment la chair 
fraîche de la jeune fille. Le manège dura pendant 
près de deux mois;à la longue, madame Morel se 
douta de quelque chose. Sa bonne demeurait des 
heures en course et s’excusait d’abord avec conve¬ 
nance, s’ingéniant à inventer des fables plausibles, 
puis répliquant aux observations avec humeur et 
finalement acrimonie. 

Montée dans la chambre de sa servante et fouil¬ 
lant la malle un tantôt que Lisa était en course, 
madame Morel y découvrit des tas d’indices de 
trahison, entre autres, trois louis de vingt francs et 
deux de dix cachés au fond d’un bas et que Lisa 
n’avait certainement pas économisés sur ses gages. 

Ce fut une scène terrible â la rentrée. Madame 

Morel se contenant à peine devant des clients, 

gourmanda, dans la boutique même, Lisa, à voix 

bisse, mais avec des éclats par intervalles, si bien 
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que le mari leva le nez tic son ouvrage et s’enquit 
de ce qu’il y avait. Rien, et la tailleuse entraîna 
Lisa dans l’arrière-boutique, puis au premier, et 
là, cessa de se contraindre. Où cette demoiselle 
avait-elle eu de l’argent enfoui dans son bas? Lisa 
s’enferma dans un mutisme absolu, se dandinant 
avec provocation et la patronne s’exaltant toute 
seule. 

Elle n’avaitpas, dans la colère de sa première dé¬ 
couverte, examiné soigneusement les pièces d’or; 
elle en considéra une et poussa de cris de rage; c’é- 
taitun Louis XVIII de i8i6, qu'elle avait reçu, 
dans une somme, de son protecteur de l'avenue 
de la République; elle en avait fait cadeau à son 
protégé ; celui-ci l’avaitdonné à sa bonne, pascomme 
pourboire naturellement, ni simplement pour ses 
beaux yeux. Si, mais pour les avoir contemplés de 
tout près cils contre cils, et leurs haleines mélées 
dans un enlacement. La boutiquière était à feu; le 
vieux monsieur sans doute avait parfait le reste 
des quatre-vingts francs. Lisa lui prenait ses amants 
la drôlesse, la voleuse 1 oui, la voleuse 1 

Lisa était résolue à laisser passer l’orage, à la 
condition toutefois qu’il ne prolongeât pas trop, 
ni ne fût trop violent; son silence exaspéra madame 
Morel, qui franchit les bornes, la traita comme la 
dernière des dernières, oublieuse de sa propre con¬ 
duite. L'autre à bout de patience, eut des ripostes 
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salées. Soit! cHj ctiiii une pas grand’chose; mais 
madame une rien du tout, étani mariée, mère de 
famille; pardessus le marché, si peu ragoûtante, 
qu’elle était forcée de payer quand elle avait envie 
de quelqu'un. 

Le lendemain, I^isa faisait son paquet, quittait la 
maison sur une scène nouvelle et regagnait Cour- 
taux où la grand’mère l’accueillit sans tempête , plU’ 
tôt gentiment avec ses quatre-vingts francs ; seule¬ 
ment au bout de la semaine ils étaient déjà à demi 
fondus, à ce que prétendit Reine, qui avait ses ca¬ 
chettes oùelle logeait une pièce par ci,une pièce par 
là, et d’avis de ne pas attendre pour se mettre en 
peine d’autre argent que celui-ci fût entièrementdis- 
sipé.Où en avoir? L’ouvrière retourna à l’employé; 
il l’évita, redoutant la colère de madame Morel,qui 
avait failli le casser aux gages. Le vieux céladon 
de l’av'enue de la République l’évinca également, 
intimidé parla tailleuse qui le menaçait de dénon¬ 
cer à l’opinion publique,au parquet même, certaines 
histoires de petites filles dont il avait été le triste 
héros et qu’il était parvenu à étouffer. 

Portes closes aux deux endroits d’où elle espé¬ 
rait quelque assistance, dans 1 impossibilité de se 
caser sans des difficultés inouïes, maintenant sur¬ 
tout, avec le vernis de deux mois de service chez 
la Morel, quel avenir! N'ayant plus les scrupules 
de naguère, elle s’engagea chez la grosse Adèle en 
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quête d'une bonne à tout faire, la sienne venant de 
décamper avec un habitué jaloux des rivaux et qui 
la mettait en chambre. 

Cependant elle n’imaginait pas une pareille.vie 
de bâtons de chaise; les clients buvant comme des 
trous et la contraignant à trinquer avec eux jus¬ 
qu’à plus soif, le débraillé des tins déjeuners, des 
dîners clandestins, l’ignoble des soupers qui se 
donnaient une fois ou deux par semaine et où l’on 
exigeait qu’elle s’assît! 

L’ivresse, la débauche fraternisant s’écroulent 
crapuleusement sous les tables. Quels tableaux! 
Elle surmonta difficilement son horreur. Mais 
sortie de cet établissement à l’index, où l’accep- 
terait-on? Il n’y avait plus qu’à entrer rue de la 
Fère ! 

Audiable les préjugés! Le premierpoint était de 
vivre. On ne lui avait pas été si charitable. Qui 
lui avait tendu la main ? qui avait fait un effort 
pour la relever? Partout, au contraire, des rebuffa- 
desou des gensqui l’avaient plus profondément en¬ 
foncée dans le mal. Elle rencontrerait plutôt de 
ceux-là que d’autres au fur et à mesure de son exis¬ 
tence. Elle était d’avance une vaincue* elle n’avait 
qu’à se résigner, subir son sort. 

Il y avait, après tout, du bon dans cette maison : 
sauf les jours de marché, de grasses matinées dans 
le lit moelleux d’une chambre coquette, tapissée de 
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perse, avec des meubles d’acajou, une armoire à 
glace, une chambre comme Lisa n’en avait jamais 
eu, et peut-être jamais osé espérer, tlle s’étonnait 
même qu’on logeât aussi confortablement les bon¬ 
nes, ne songeant pas que les servantes qui l’avaient 
précédée ne montaient pas souvent se coucher 
seules. 

Quant à la nourriture, elle était autrement opu¬ 
lente que chez la tailleuse, avec la clientèle ù la¬ 
quelle on avait affaire, nombreuse et gourmande 
de plats recherchés, dont la patronne cuisinait très 
bien les plus délicats; et à cela se joignaient le café, 
les liqueurs, dont on n’était pas chiche, et que Lisa 
se prenait âaimer, puis, les vins de vieux cru et le 
champagne surtout, dont elle n'avait jamais bu au¬ 
paravant et dont elle raffola, trouvant déjà jadis 
les sirops avec de l'eau de Seltz, les limonades un 
régal délicieux. 

En peu de temps, elle s’habitua au régime de 
fête perpétuelle de la maison 

Ses dernières révoltes apaisées, abominablement 
démoralisée par tout ce qu’elle avait jusque-là vu 
et subi, les scandaleuses histoires qui se racon¬ 
taient après boire sur les personnes les plus respec¬ 
tables en apparence du pays achevèrent de la cor¬ 
rompre. 

Décidément, comme elle l’avait déjà formulé un 
soirchezsagrand'mère, le monde se composait d'une 
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réunion d’étres diablement méprisables; pourquoi 
donc alors prendre la peine de mériter sa consi¬ 


dération ? On n avait qu’à lui donner de meil¬ 


leurs exemples ! 

« 

De plus édifiants que celui de madame Talon 
l'amie de la patronne, toute la vie en cabinet par¬ 
ticulier, avec l’un avec l’autre quels qu’ils fussent! 
Ah ! elle n’était pas dégoûtée quoique gentille et si 
mignonne, l’aspect distingué, blonde, des yeux 
bleus comme les anges dans les tableaux, un de ces 
airs candides auxquels on octroie le bon Dieu 
sans confession. 

Au fond rouée comme potence et habile à mon¬ 
ter le coup, à entortiller ses amoureux de ses mi¬ 
nes et pantomimes d’enfant, qu’elle tournait 
tout à couji en des dévergondages effrénés, avec 
des raffinements de vraie fille de métier. Aussi 
la courait-on et y revenait-on sans cesse quand on 

en avait tâté. 

Elle avait pour le moment un fort lot de clients : 
le boucher d’un viüage voisin, marchand de bes¬ 
tiaux, qui gagnait gros comme lui ; le représentant 
d’une Compagnie d’assurances contre la grêle et 


les intempéries du ciel ; un jeune homme qui vi¬ 
vait de ses rentes ; un marchand de bois de Mont- 
Saint-Père ; un voyageur en bitter, de Meaux, 
sans compter le courant, l’imprévu, la rencon¬ 




tre. 
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Egalemeni aimable avec chacun, familière sans 
préférence, elle se donnait sans réservée du mo¬ 
ment qu’on ne lui marchandait pas l’argent né¬ 
cessaire à faire bouillir la marmite de toute sa 
maisonnée. Mère de famille excellente, au dessert 
elle coulait immanquablement dans ses poches une 
friandise pour ses bébés, mais ne se gênait pas de¬ 
vant les bonnes qui les ser\’aient, elle et ses par¬ 
tenaires, ne se dérangeant pas de leurs genoux, 
riant comme une folle d’éire surprise les cheveux 
dénoués, le corsage dégrafé, les jupes en désordre, 
impassible quand sans vergogne elle alignait des 
pièces d’or sur la nappe. 

Dans un pareil milieu, Lisa devait fatalement 
arriver à hurler avec les loups et celles « qui le 
voyaient »avec tant dé plaisir. C'était l’embourbe- 
ment dans une fange, où chaque jour elle s'enli¬ 
sait davantage s’amusant des soupers qui lui 
avaient levé le cœur, des gravelures qui s’y débi¬ 
taient, des couplets grivois d’abord, sales ensuite 
qu’on y chantait. Emoustillée, elles’allumait à son 
tour par le spectacle des enlacements des gens, de 
leurs tendresses en ribote. de leurs caresses dans la 
saoùlerie. .-^u commencement quand on la sai¬ 
sissait simplement au passage afin de l’embrasser, 
elle se fâchait tout roide, tapant avec les cuillers, 
les couteaux les mains trop entreprenantes, bientôt 
elle ne se gendarma plus, se défendit mollement, 
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sans courroux. Il ne fallait plus pour qu’elle se 

rendît à merci que Toocasion : quelqu’un qui lui 
plût ou seulement ne lui déplût pas à l’excès. 

L’occasion se présenta sous la figure de l'un 
des amoureux de madame Talon, le jeune homme 
qui vivait de ses rentes, un petit brun assez bien, 
la blague gaie, qui tomba dans la fin d’un souper où 
l’on ne l’attendait pas, le croyant pour deux jours 
à Paris. La liquoriste était avec le boucher, et il 
y eut, dans le premier moment,un pénible embar’ 
ras, un froid très prononcé, tous redoutant une 
scène, pire peut-être, le boucher, parti pour la 
gloire et pour l’arnour, ne paraissant pas décidé 
du tout à céder la place ni à la partager. 

Le petit jeune homme prit la chose philosophi¬ 
quement, empoigna par la taille Lisa, qui restait 
plantée là, dans l’anxiété des événements, et, l’atti¬ 
rant dans ses bras, il lui proposa de le consoler, 
puis, s’asseyant, l'invita à s’asseoir à son côté. 

— Oui! oui ! cria tout le monde, applaudissant 
à ce dénouement qui ne troublait pas la fête. 

Et l'on se serra pour faire deux places. D’abord 

résista encore ; mais on s’aperçut qu’on était, 
avant, douze à table, six couples, et qu’on serait 
treize sans Lisa. 

Merci! personne ne souhaitait mourir dans l’an¬ 
née; bon gré mal gré, elle obéit. 

Naturellement, son compagnon de table fut éga- 
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IcnieiU sou vrompjgaon de lit, dans lu chambre 
tendue de perse des petites bonnes de la maison. 

Après celui-là, d’autres assez rares au début, 
puis plus fréquents; primîtivemeni rien que la nuit, 
en sortant de souper ; ensuite en plein jour, sans la 
circonstance atténuante ni l’excitation des vins 


et des alcools. Elle était toujours, il est vrai, un 
peu excitée des petits verres qu’elle absorbait 
avec Pierre et Paul par force, l’habitude delà mai¬ 
son, pour faire aller le commerce. 

A la fin, elle ne choisit plus, fut à qui la voulait, 
à bout de lutte, sans plaisir, mais généralement 
sans dégoût, une machine, acceptant les assauts 
des consommateurs comme une de ses besognes de 
domestique, trouvant cependant les hommes jo¬ 
liment drôles et pas beaucoup différents des chiens 
qu’on voyait dans la rue. 

De loin en loin, à la suite d’une noce, ayant 


mal aux cheveux, les tempes dans un étau, une 
cert:iine mélancolie l'envahissait : elle avait la 


conscience de sa dégradation, de son avachisse¬ 
ment, et se mettait à pleurer. 

Madame Mouchot alors lui apparaissait à tra¬ 
vers ses larmes et c’était, à l’adresse de cette femme 
qui l’avait perdue, d’affreuses objurgations, qu’in¬ 
terrompait seule l’entrée d’un client, à côté de qui 
la malheureuse était bientôt accoudée après avoir 
apporté un plateau et deux verres. 
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Parfois, venant de reconduire Piouc et remon¬ 
tant aux Ormeîtes, Camille entendaitla voix et le 
rire de Lisa dominer Je brouhaha du cabaret, 
mais il n"en passait que plus vite, comme lorsqu’il 
apercevait son ancienne maîtresse paresseuse, le 
front appu/é aux carreaux, se distrayant auspecia- 
cle de la rue. La vue de cette fille surgissant tour 
à coup parmi le souvenir de Laurence l’oflusquait 
doulour 'usement. 

Sa passion pour sa cousineétait plus vivace que 
jamais et il Palimentait en demeurant des jour¬ 
nées devant les photographies de la jeune femme, 
s’enfermant des après-midi, des nuits tout entières 
dans la chambre qu’elle avait occupée, où il l’avait 
eue. Rien sur son ordre formel n’avait été change, 
dérangé dans ce sanctuaire de son amour brisé 
où il clamait sa peine, s’étouffant sur le lit à 
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mordre l’oreiller encore parfumé des cheveux de 


rabsente. 

Un régime funeste auquel il dépérissait, revêtait 
des allures de fantôme ambulant et madame Mou- 
chot redoutait une maladie qui l'emportât. Dans 
l’affliction la plus profonde elle ne quittait plus 
l’église, suppliant Dieu de lui épargner ce deuil, 
d’émouvoir Laurence au fond de son couvent, de 
la leur restituer oublieuse de ses remords non de 


ramour qu’elle avait ressenti et partagé. 

Les amies rencontrées par la veuve au pied des 
autels s’étaient associées à sa requête, joignaient 
leurs suppliques à la sienne, toutes s’attelant à 
l’œuvre avec entrain, heureuses de cette occupa¬ 
tion de leurs loisirs, d’un but à leur existence vide 
de marmonneuses d’oraisous ; s’en entretenant dès 


l’aurore avec les personnes de leur entourage, 
brillant du matin au soir des petits cierges d'un 
sou ; récitant sur leur chapelet des Pater et des 
Ave â s’en user les gants. Llles entreprirent une 
neuvaine, encombrèrent la chapelle de Sainte-Ma¬ 
deleine, qui avait tant aimé. Sans résultat, hélas ! 
les nouvelles de la cloîtrée toujours mauvaises, 
et ce pauvre Camille, de mal en pis, si bien que 
toutes, demoiselles et dames, prirent, comme ma¬ 
dame Mouchot, peur pour lui et que madame la 
comtesse de Mcrlezon se dévouant essaya d’une 
diversion qui le guérît de Laurence. 
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Elle l’invita, le jour de la fête du Roi,à dîner 
avec sa mère, au château, où elle usa vis-à-vis de 
lui de prévenances, de coquetteries flatteuses 
telles, qu’il ne put ignorer son intention de le 
soulager de son mortel souci. 

En robe de soie rouge couverte d’une écume de 
dentelles, les bras et les épaules nus, maquillée 
avec un art admirable et qui disparaissait aux lu¬ 
mières répandues à profusion, la comtesse éblouit 
Camille. Il avait été placé à sa gauche, et les sièges 
peu espacés, la table exprès étroite pour le nombre 
des convives; avec la plus mince bonne volonté les 
genoux se touchaient : madame Merlezony prodi¬ 
gua toute celle dont elle ét.nt susceptible, déploya 
toute la science de séduction acquise dans sa lon¬ 
gue carrière de galanterie. 

La chaleur et l’éclat des lumières, l’odeur des 
fleurs de la table, les parfums dont la comtesse 
était imprégnée, ses sortilèges, les vins que le do¬ 
mestique, stylé certainement, versait continuelle¬ 
ment dans les verres du jeune homme, les toasts 
au roi, les coupes pleines de champagne le gri¬ 
sèrent, accumulèrent dans son cerveau des nuages 
qui lui masquèrent la vue de Laurence, allumant 
extraordinairement ses sens. 

A un moment donné, sa main effleura celle de 
la comtesse, il fut électrisé et colla sa jambe le 
long de celle de sa voisine, qui elle-même répon- 
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du à ccttc avance par des pressions prolongées. 

Mais tout ce vif poème n’eut pas de dénoue¬ 
ment ! Ses hôtes dans le parc sous le prétexte 
d’illuminations à contempler, madame de Mer- 
lezon au bras de Camille s’engageait au plus som¬ 
bre des allées quan 1 le malheureux garçon dont 
le pied avait déj i butté plusieurs fois, sentit la tête 
lui tourner tout à coup, ses jambes fléchir et la terre 
lui manquer. Avec cela la sueur aux tempes, le 
cteur aux lèvres, un intolérable malaise, que le 
valet appelé en toute hâte pour soutenir Camille 
se chargea de dissiper avec du café noir et deux 
gouttes d’ammoniaque. 

Remis sur pied au bout d’une heure, mais épou¬ 
vantablement honteux de l’aventure, Mouchot s’es¬ 
quiva sans meme repren’re son chapeau, irrité 
d’ailleurs contre cette femme qui le tentait alors 
qu'il avait juré dans son âme fidélité à sa cousine. 

Un serment difficile à tenir, à son âge, avec son 
tempérament; il n’y faillit cependant point de plu¬ 
sieurs semaines; mais en dépit de tout, ses ardeurs 
se réveillèrent; il s'aigrit contre Laurence si im¬ 
pitoyable, se fatigua de cette vaine passion, sou¬ 
haita des réalités, et quand les nécessités du che¬ 
min le ramenèrent devant le cabaret de la grosse 
Adèle, il ne se hâta plus tant de le dépasser. 

Lisa s’appliquait toujours de temps en temps à 
la vitre ; ilia lorgna du coin de l’œil d’abord, puis 
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franchement et fut fâché que, sans détourner la 

tête, elle semblât absolument insensible à son re¬ 
gard. 

Un matin qu’il rôdait aux abords du café, il ne 
la vit point, ne reniendit point et, violemment dés¬ 
appointé eut envie d’entrer, n’osa pas. S’il ne l’a¬ 
percevait pas le jour d’ensuite, tant pis, il péné¬ 
trerait dans l’établissement. Elle se trouva, ce jour- 
là, sur la porte grande ouverte, causant avec une 
laitière ; il ralentit tout à fait sa marche, et ma¬ 
nœuvra de façon à raser presque la maison, à frôler 
Eisa qui ne se préoccupa point de lui, mais se 
mit à parler, à parler, avec affectation, débitant 
des riens très haut. Puis, comme Camille témoi¬ 
gnait du dépit qu’elle ne s’émût pas autrement de 
sa présence, elle fit des allusions malignes, à la 

conduite du jeune homme et de sa mère, à la ma¬ 
nière dont il l’avait quittée. 

Il aima mieux ça ; du ressentiment plutôt que 
son indifférence ; en sollicitant son pardon, il au¬ 
rait des chances pour renouer leurs relations. San? 
souci du témoin, il ébaucha une réplique. Eisa le 
rembarra. Est-ce qu’elle lui adressait la parole ? 
Pourquoi se mêlait-il de sa conversation ? Il se 
retira tout colère d’autant plus qu’il reconnaissait 
entièrement ses torts. Oui il l’avait lâchée indi¬ 
gnement ; « lâchée », était bien le mot, car ç’avait 
été lâchement, dans la peur bleue de madame 
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Mouchot, accusant Lisa d’être pareille à la vieille 
Reine, une intrigante qui guignait son argent, ne 
SC souv'enaiit plus de l'abandon désintéressé avec 
lequel la pauvre fille était tombée dans ses bras. 

Il avait rompu par une lettre ; s’il lui en adres¬ 
sait une autre, l’envers de la première, aflfectueuse, 

V 

attendrie ! 

Non, un écrit restait! Llle s’en réjouirait peut- 
être, l’exhiberait au cabaret. Il renonça à ce projet, 
mais il « causerait » à Lisa, travaillerait à un ra- 
pairiage au plus vite, dans les vingt-quatre heures. 

Après dîner, le lendemain, devant accompagner 
sa mère dans une visite à la percepirice, au moment 
de partir Camille prétexta une subite migraine et 
se relira dans sa chambre, mais pour en redescen¬ 
dre sur les talons de la veuve et courir à l’office 
avaler à la régalade de grandes goulées de liqueur, 
sa recette accoutumée pour s’infuser du courage. 

Lorsqu’il se jugea sufHsamment brave, il prit sa 
volée, fut en deux minutes au bas de la rue et, alors 
sans indécision, crainte de battre en retraite s’il ré¬ 
fléchissait, il tourna le bouton de la porte et fit 
irruption chez la cabareiière, bien résolu à ne pas 
se laisser intimider, à aller tout droit à Lisa; il 
lui offrirait quelque chose. 

Pas de Li sa ! 

Il s'assit, commanda du kirsch et voulut ques¬ 
tionner tout de suite la grosse Adèle qui le servit, 
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puis il changea d’idée, préféra attendre Lisa, sans 
doute en commission. Elle tardait, il s’impatienta, 
n'abandonnait la porte des yeux que pour consulter 
la pendule, pousser son inquisition dans la cuisine 
où il la supposait. En^in un soupço 1 le troubla: 
Si Eisa avait quitté le cabaret ! 

11 ne tint plus de questionner quelqu’un, de se 
renseigner. 

Depuis déjà trois quarts d’heure qu’il maugréait, 
le café s’emplissait ; malgré les croisées ouvertes, 
la fumée des pipes lui piquait la gorge, l’entctaii 
et toutes les discussions des gens sur la politique, 
leurs plaisanteries à la patronne,/leurs gaietés 
bruyantes l’assourdissaient. Il recommanda du 
kirsch ; ce fut encore la patronne qui l’apporta. 
11 balbutia : 

— Lisa n’est plus chez vous ? 

— Mais si ! 

— Elle est dehors pour le moment ? 

— Non. 

— Dans la maison ? 

— Oui. 

L’attention convergeait vers le jeûne Mouchot ; 
on prêtait l’oreille à ses questions, en se cognant 
du coude, en clignant des yeux, riant dans les 
barbes. 

Sans prendre garde, il continuait : 

— Elle n’est pas malade, au moins ? 
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— Elle est occupée. 

Il aurait clù avoir de Tombrage, grâce au sou¬ 
rire gouailleur dont la perfide avait souligné son 
renseignement; mais trop naïf, il lui demanda 
sans malice aucune : 

— Elle en a pour longtemps encore ? 

Personne alors ne se contint plus ; ce furent des 

csclalTemenis dont le bruit montait certainement 
jusqu’au château, des trépignements, des bravos 
épileptiques ; on se tordait ! 

Les nouveaux venus interrogeaient les autres à 
mi-voix. 


Puis tous ricanaient des horreurs. 

Alt! bon Jésus ! Elle en avait encore pour un 
joli bout de temps dans ce cas, il pouvait se ra¬ 
fraîchir en attendant. On l’invita, un verre, ça ne 
se refusait pas. Sa mère lui défendait de boire avec 
personne, mais, apparemment, il ne se vanterait 
pas de son arrêt chez la grosse Adèle. 

En rupture de lisière, autant qu’il en prit tout 

m 

de suite â son aise. 

Il ne serait pas beaucoup plus gourme pour 
beaucoup que pour un peu. 

— Vous n’avez pas besoin de faire le fier, ajouta 
un grincheux ; choquez votre verre contre le mieUj 
c’est celui de Lisa ; il n’y a pas une heure, elle y a 
bu la moitié de mon grog américain... 

Camille s’ahurissait^ intimidé de cette camaru- 
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derie qui s’imposait, de ces grossièretés et de cette 
blague à outrance dont on le plastronnait. 

Il eût aimé riposter, ne pas demeurer sous les 
brocards sans un trait, muet comme une carpe et 
aussi béte, mais impossible; près des cotillons 
de sa mère, il n’avait pas positivement appris l’au¬ 
dace ; il ânonna des morceaux de phrase et, 
payant, sortit bientôt. Tout son courage consista 
à ne pas avoir trop mauvaise attitude, en se reti¬ 
rant trop précipitamment, à ne pas montrer son 
manque réel de bravoure, le trac qu’en dehors de 
la question d’esclandre il avait au ventre. 

Ah ! jamais il ne reficherait les pieds là-dedans. 
Ce qui n’empêcha pas que, dans la matinée du len¬ 
demain, il trouva le moyen d’y revenir. A celte 
heure-là, il en savait les gens de la ville absents, 
tous à leur boutique, à leur commerce ou chez 
eux,les pieds dans les pantoufles. 

Lisa n’était pas levée. Il pâlit. Etait-ce encore 
comme la veille ? Une colère lui passa. Il avait 
été torturé toute la nuit, horriblement, par une ja¬ 
lousie dont il rougissait lui-même, mais à laquelle 
il ne pouvait rien. Il lu* semblait que Lisa était sa 
propriété. Il avait eu des envies de se relever, d’ac¬ 
courir la surprendre, réclamer ses droits. 

Maintenant, pourquoi hésitait-il? Parce que 
peu crâne, il ne l’imaginait pas seule et pré¬ 
voyait du grabuge. Il se fit servir un carafon tout 







MOÜCHOT U LA FILLE » 2/9 

euüer Je rhum ; le kirsch ne l’avait pas assez 
ragaillardi. 

Mais il en avait à peine bu deux petits verres 
quAdèle s’approcha et confidentiellement lui dit : 

— Allez la réveiller î 

Il SC méfia ; elle l’avait si bien livré aux quoli¬ 
bets des clients, la veille î Sincère cependant, dé¬ 
sireuse de lui cire agréable, bonne fille au fond, 
pitoyable aux tourments d’amour et diagnostiquant 
que Camille souffrait, elle devina sa pensée et le 
rassura : 

Ça serait stupide ce qu’il se figurait ; elle haïs¬ 
sait le bruit et le scandale, et ne jouerait pas 
un pareil tour, qui risquerait d’occasionner l’un 
et l’autre. 

Elle lui indiqua le chemin : au second, à droite: 
la clé était sur la porte. 

Seule dans son lit, dormant à poings fermés, Eisa 
ne broncha pas. Elle n’avait rien entendu ; il au¬ 
rait pu se glisser à côté d’elle ; il l’appela toute¬ 
fois, redoutant de la fâcher, et la frappa douce¬ 
ment à l’épaule. Elle ouvrit les yeux, le considéra 
par deux fois puis, encore tout ensommeillée, se 
dressant sur son séant . 

— Ici, vous ? c’est du toupet ! 

— Ma petite Eisa ! 

— Sa petite Eisa!... répéta-t-elle, grasseyant 
avec des intonations tout à fait canailles, elle qui. 
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aux Ormettes, si réservée, n’élevait Jamais la voix. 

Il est vrai que depuis son séjour dans le caba¬ 
ret, elle avait reçu des leçons soignées, et possé¬ 
dait tout l’argot apporté de Paris par les commis- 
voyageurs de l’hôtel de l’Eléphant, par les bouti¬ 
quiers qui eux-mêmes se donnaient le genre de le 
parler, afin d’être à la « hauteur ». 

Sa petite Eisa ! Qu'est-ce que c’était que ce 
revenez-y ? Elle l’appelait « mon petit » le décla¬ 
rait un « rude type ». Parce qu’il n’avait plus sa 
cousine, ni personne pour le satisfaire ! « Sa pe¬ 
tite Eisa !» Il s’était bien moqué du chagrin que, 
comme une sotte, elle avait éprouvé de son aban¬ 
don ! Il s'était inquiété n’est-ce pas } de la façon 
dont elle avait vécu, conspuée de toutes parts, 
toutes les portes fermées, de la faute à qui? 

I 

Il fallait qu’il n’eùt guère d’amour-propre après 
cela pour mendier des caresses. Elle avait ses 
pauvres et lui refusait carrément raiimône ; elle 
lui avait donné dans le temps ; il n’en avait té¬ 
moigné aucune reconnaissance. A présent, s’il cre¬ 
vait de faim, qu'il quémandât sa pitance auprès 
des amies de sa mère ! 

Il s’efforça de l'apitoyer, de l’apaiser. Inutile¬ 
ment. Elle s'emballait. Peut-être lui cuvait-il, 
dans la tête, un peu de l’alcool de la veille ! Elle 
n’ambitionnait aucunement avoir de nouveaux 
démêlés avec madame Mouchot, qui serait, d’ail- 
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leurs, punie, bien sûr, du mal qu elle avait fait, 

et ne remporterait pas en paradis. 

Quel mal? Que Camille jouât donc l’igno¬ 
rance ? Il savait bien ce qu’elle voulait dire ? Et, 
comme il simulait toujours rcionnement, à nou¬ 
veau elle déroula son réquisitoire habituel contre 
la dévote, qui était l’auteur de sa chute et de tous 
les malheurs qui en avaient découlé, 

— Eh bien ! termina-t-elle, ta mère est encore 
pire que moi, puisque je suis son ouvrage, quel¬ 
que chose de propre, hein i 

— Voyons, Lisa 1 

— Quoi, voyons î Est-ce que c’est la chambre 
d'une domestique, d’une employée ? 

Et elle lui désignait aux murailles, plusieurs gra¬ 
vures représentant des scènes croustilleuses, des 
compositions érotiques: cadeau; de clients et que 
la patronne avait accrochées la pour ces messieurs. 

— Je ne voulais pas, expliqua Lisa; elle les y 
a maintenues quand meme et je m’y suis habituée. 
Si j’ai aujourd’hui le sentiment de leur laideur, 
je l’avoue, c’est tout uniment parce que tu es là, 
parce que je me souviens de l’époque où honnête 
iiüe, avec de la pudeur, je détestais les vilains 
mots, les propos libres. Est-ce vrai que J’étais 
convenable? Avec les autres, je suis la première 
à rire de ces saloperies ; tu vois, puisque tu as 
dit ; Voyons ! tu vois où j’en suis. 

iG. 
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Apres la phase de la colère, celle de l’anendris- 
sement! la pauvre fille suffoquait, des larmes plein 
la gorge, les paupières inondées. Camille au chevet 
du lit murmurait de banales consolations, des con- 
doléancesdu boutdeslèvres,lui témoignant un sem¬ 
blant d’affection réelle par pure hypocrisie. Les ob¬ 
scénités du mur nele scandalisaient pas,fouettaient 
au contraire son sang, et auprès de cette créature 
jeune, grasse et blanche, la chemise défaite, il s’exci¬ 
tait, était en proie à des poussées de désir qu’Ü ré¬ 
primait difficilement, tandis qu’elle pleurait sa 
décadence, l’ignominie de ses amours d’une heure, 
les embrassements du premier venu, sans l’énergie 
maintenant de se disputer. 

La clef sur la porte, on entrait. Quelle abomi- 
mi nation ! Camille était la cause première de cette 
dégradation, elle ne comprenait pourtant pas qu’il 
ressentît pour elle autre chose que de la répul¬ 
sion . Est-ce qu on ramassait dans la fange un 
verre où n’importe qui aurait bu après soi ! 

En ce moment, Camille n’y mettait aucun amour*- 
propre, dans toutes les acceptions du mot ; il n’y 
avait pas de considération assez puissante pour le 
distraire de son envie ; il entoura de ses bras 
Eisa qui se débattait. Pourquoi évoquait-elle ces 
misères ? De la répulsion ? 11 n’en avait pas, tant 
s’en faut. Il le lui assurait, le lui prouverait ; im¬ 
médiatement. Et pour qu’elle ne récriminât point, 
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it lui ferma la bouche avec là sienne, longuement, 
jusqu’à ce que les résistances de plus en plus fai- 
blies, cessassent complètement, ü était près de la 
posséder, quand, soudain on heurta à la porte et 
l’on héla : Lisa ! Lisa 1 deux fois, la seconde, avec 
un coup de pied dans le panneau qui terrifia Ca¬ 
mille. lîst-ce qu’on allait pénétrer de force. Qui cela? 


Lisa échappant à son étreinte, toute confuse, se ca¬ 
cha la figure dans ses mains ; une éclusée de larmes 
lui coula jusque sur la gorge, et le fils Mouchot, 
affreusement pâle, attendait dans une angoisse 
horrible les événements. Le bruit d’un nouveau 
coup de pied lui glaça les veines ; mais la voix de 
la patronne glapit par bonheur : 

— Taisez-vous donc ; elle a du monde!... 

Le visiteur se résigna! S’il y avait qiielqu un, 
il reviendrait ! Pourquoi aussi n’était-ce pas écrit 

sur la porte avec de la craie ? 

Il descendit, mais grommelant, sacrant et raillé 
d’un grand éclat de rire envolé subitement du mî- 
*lieu 'des sanglots de Lisa, qui conta à Camille, 


comme s’il s’agissait du sujet le plus naturel, que le 
bonhomme n’avait pas de chance, s’était déjà cassé le 
nez comme ça trois oc quatre fois et toujours se 


dépitant, avec d’autant plus de raison, en somme, 
qu’il lui avait payé des boucles d’oreille, desmou- 
dioirs, une robe et des bottines, des fichus, tout ce 
qu’elle convoitait, même l’inutile, le superfiu. 


*1 
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Il lui avait fait tirer, à la fête de Brasles, plus de 
vingt-cinq francs de bibelots aux tourne-vires et 
elle indiquait en disant ça, des petits vases bleus, 
rangés en ligne sur une étagère, des coupes en 
imitation d’agate, des boules d’étain pendues à 
la tringle des rideaux du lit, des chandeliers en 
verre filés sur la cheminée, à côté d’enfants Jésus 
en porcelaine sous des globes. 

Puis, s’apercevant que ces détails n’étaient guère 
de saison, elle s’arrêta subitement, redevint triste, 
fit une large grimace de dégoût. 

— Tu es témoin, fit-elle après une pause. Je 
n’ai que par instants l’indignation de la vie que je 
mène ; ensuite, j’en rigole. Je me soulève le cœur. 
C’est bien le moins que tu sois aussi délicat. Va- 
t'en, etne nous revoyons pas.Je serai plusgénéreuse 
que la respectable madame Mouchot ; elle m’a 
précipitée dans la boue ; je ne veux pas que tu y 
marches. Ça sera ma gloriole, mon point d’hon¬ 
neur à moi, qu'elle traite probablement d’or¬ 
dure. 

f- 

La misérable de nous deux, ce ne sera pas la 
traînée que je suis et quand nous mourrons runc 
et l’autre, je mériterai l’épitaphe la plus propre. 
Embrasse-moi, mais en ami, avec de l'estime 
pour ce que je fais, si tu vaux mieux que ta mère, 
si tu as quelque chose dans la poitrine, puis, 
adieu î 
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Camille, en vain, entreprit de ramadouer, cher¬ 
cha sa bouche comme tout à l'heure ; elle le re¬ 
poussa. 

— Non, non, tît-elle énergiquement... Un ami, 
rien que ça, je te le jure sur notre petit garçon 
qui est mort, et que Ton m’a accusée d’avoir tué ! 
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XIX 


Lisa lui cédant, la satiété fût promptement ve¬ 
nue à Camille par l’appréhension de se colleter 
avec des rivaux. L’intrus qui avait allongé des 
coups de pied dans la porte s’était montré d’ex¬ 
cellente et pacifique composition, mais un butor 
à sa place ? 

Il enfonçait la porte, on se ruait l’un sur l’autre, 
et Camille, dans ce pugilat immonde, ne brillait 
pas; jeté dehors, à demi démoli, pour le moins 
contusionné, en loques, dans quel équipage re¬ 
montait-il la rue jusqu’aux Ormettes ? 

Le jeu n’en valait pas les trente-six chandelles 
qu’on lui eût fait voir ! 

Mais il avait détalé avec sa continence de deux 
mois dans la peau et son ancienne maîtresse, la 
maîtresse à tout lé monde à présent, hormis à lui- 
méme, le hanta obstinément, à quel effort qu’il 
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recourût pour la répudier. Aussi l’alTreuse chambre 
de garni suspect, où elle nichait l’attirait avec 
sa puissance magnétique de mauvais lieu, ses 
images érotiques qui le révolutionnaient, 

U y retournerait, en dépit des conséquences 
et en pleines ténèbres de la nuit, il sautait tout d’un 
coup à bas du lit pour / courir, bravant tout; 
mais subitement la vision d’un homme couché 
avec Lisa le clouait sur le tapis. 

Des accès d’horrible jalousie l’accablaient se 
transformant bientôt en une excitation nouvelle, 
la volonté dépravée de se substituer à ce favori, 
et il commençait à s’habiller pour cesser quand 
l’idée d’une rixe possible, probable le paralysait. 
Il ne s’était jamais battu ; quelques torgnoles 
échangées avec les gamines en compagnie des¬ 
quelles il avait été élevé, constituaient tous ses ex¬ 
ploits ;il ignorait meme s'il était fort. Assurément, 
le premier venu, plus faible, mais résolu, aurait 
eu raison de lui sans difficulté. 


11 s’abîmait par terre, pleurant à chaudes lar¬ 
mes, maudissant madame Mouchot qui l’avait 
ainsi efféminé et il tâchait de s’arracher de la 


chair l'envie de Lisa, puisqu’il se sentait incapable, 
ayant sur elle des prétentions, de les soutenir. 

I..C désir, malheureusement, l’aiguillonnait de 
plus belle, aiguisé par l’obstacle, et en dépit de 
toutes ses appréhensions, d’un galop il dégrin- 
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gola un matin au cabaret ; puis, sans rien deman¬ 
der, gravit à doubles enjambées, l’escalier qui 
conduisait à la chambre de la bonne. 

Pas de clé sur la porte ; Lisa probablement se 
gardait contre son irruption ! 

En frappant, sans dire son nom, contrefaisant 
sa voix, elle lui ouvrirait ; alors il faudrait bien 
qu’elle lui cédât ; il n’écouterait pas ses raisons. 
Mais voilà qu’ayant cogné violemment, une 
grosse voix, de très mauvaise humeur, s'eiiquit 
de ce qu’on voulait. 

La voix de l’autre matin, du mécontent qui 
n’avait jusque-là jamais eu de chance. Il paraît 
qu’il en avait enfin, et n'était pas disposé à se lais¬ 
ser souffler son bonheur. 

Misère ! Camille brandit les poings résolu au 
grabuge, à forcer coûte que coûte Lisa d’ouvrir, 
de déserter sansrépit la maison,de réintégrer Cour- 
taux où il reprendrait ses visites de naguère. Elle 
serait sa maîtresse à lui tout seul dorénavant, à 
toute heure qu’il lui plairait ! 

Mais les mots lui restaient dans le gosier ; il sta¬ 
tionna un instant devant la porte ; la grosse voix 
de 1 homme grogna encore; un baiser à pleine 
bouche claqua sui la chair de la fille ; Mouchot 
grinça des dents, se griffa de ses ongles la paume 
des mains et lentement, pansant à chaque degré, 
se flétrissant lui-méme de sa couardise, il s'éloi- 
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gna avec sa courte honte pour se terrer quarante- 
huit heures aux Ormeites, maussade, boudant les 
gens par humeur de sa reculade. 

D'autre revanche, il n'en présageait pas; tou¬ 
jours ce serait pareil, s’il tentait de revoir Lisa. 
Toujours elle serait avec quelqu’un, ou refuserait 
de revenir sur sa décision de ne plus l’accueillir 
qu’en ami. Cependant il la voulait, comme jamais 
il ne l'avait désirée. La femme de n’importe qui 
à condition que ce ne fut pas lui, cela l'exaspérait. 
Une idée: il irait à Couriaux, parlerait ù Reine ; 
elle sermonnerait sa petite-fille. Il trouva l’aieule 
on ne peut plus revêche. Qu’est-ce qu’il lui c'can- 
tait ? Est-ce que madame Mouchot était « cla¬ 
quée»? lui horsde tutelle à la fin ! Non! Furt ! 
alors, qu’il filât son chemin. 

Il les avait joliment plantées là l’autre fois, avec 
pas d’eau ù boire pour la quinzaine; elle préférait 
Lisa chez .Adèle ! Pas d’ennuis comme ça ; faute 
d’un moine l’abbaye ne chômant point,on n’était ja¬ 
mais à court d'argent. N on, non, elle ne conseillerait 
pas à sa fille de réunir tous les œufs dans un meme 
panier et quel panier ? tout de même que s’il était 
percé. 

— Comment ça ? demanda Mouchot 

— Comment ! vous n'avez pas un sou à vous ! 

La vieille fut tout à fait inflexible ; d’ailleurs, 
elle fit horreur, à Camille, pour la façon dont elle 
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avait dit : « Hst-ce que madame Mouchoi est cla¬ 
quée ? » Il se sauva de la mégère, en hâte ; mais 
violemment déçu. 11 avait compté qu’elle abon¬ 
derait dans son plan avec joie; il était moins avancé 
qu’auparavant et loin d’exhorter Lisa à composer, 
elle l’en dissuaderait. Il se décida à une nouvelle 
et prompte démarche auprès de son ancienne maî¬ 
tresse, avant qu’elle n’eùt vu la grand'mère. U 
l’installerait dans un village prochain ; Plouc ne 
lui refuserait pas de louer quelque chose et toutes 
les fois qu’il réussirait à s’échapper, il accourrait 
vers elle. 


Aucune promesse n ébranla la sentante, ni l’of¬ 
fre de fuir à Paris, où l’on se cacherait. Aon, elle 
avait dit non, et c’était non ; jamais, et c’était ja¬ 
mais. Elle l’avait juré sur son enfant mort ; un 


serment sacre, 

— Pourquoi t’acharner après moi ? Il y en a 
d’autres ! répétait-elle. 

D’autres! c’est d’elle qu’il avait seulement l’ap¬ 
pétit et il estimait que son opiniâtreté la vain¬ 
crait à la longue, qu’elle ne tiendrait pas irrévo¬ 
cablement son serment, dùt-il le lui faire oublier 
un soir qu’elle aurait perdu la raison dans les 
trop fréquentes libations de la Journée. 

Les semaines cependant se succédaient sans 
quelle démordît de sa résolution. Au contraire! 
Plus s’accentuait sa décadence, plus elle se montrait 





V 




MOUCHOT « LA FILLE ». 2g I 

ferme, ei comme Camille s’abrutissait de boisson, 
désespéré, elle invita la patronne à ne plus le re¬ 
cevoir. S’il persistait à venir quand même, on 
avertirait madame Mouchot. • 

11 supplia ; on ne l’écouta pas. Il rôda autour 
de la maison, abominablement sombre, envahi à 
chaque instant, de colère, parlant tout haut, parfois 
posant la main sur le bouton de la porte, ne se sou¬ 
venant plus de la défense ; les voisins qui se pos¬ 
taient au seuil de leur boutique, aux fenêtres, le 
gouaillaient et il s’écartait s’enfuyant par la ville. 
L’instinct le ramenait autour du cabaret d’où la 
blague des uns et des autres le chassait encore ; 
alors il s’engoulTrait dans le premier café sur sa 
route, et, là, s'enivrait. OnTavaitrapporté une nuit, 
aux Ormettes, ivre-mort. 

Et cela pour cette gueuse! Madame Mouchot ne 
le tolérerait pas. Elle prit l’abbé le lendemain, à 
huit heures, et tous deux, en l’absence du juge, 
leur ami, à Paris avec madame pour son avance¬ 
ment, coururent chez le commissaire de police qui 
fermait les yeux sur de se nblables scandales. In¬ 
dignés hautement qu’il veillât aussi mal au res¬ 
pect de la morale publique, ils parlèrent tout uni¬ 
ment de le faire destituer s’il n’opérait prompte¬ 
ment, sans délai. 

‘ Ün ogre pour les humbles, le fonctionnaire dé¬ 
bordait de bonne volonté à l’égard des personnes en 
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situation de le protéger, ou de lui nuire. Jaloux de 
gagner la faveur de madame Mouchot et de l’abbc 
qui avaient le bras long, il se déclara entièrement 
• prêt à tout ce qu’on réclamerait de sa complaisance. 

Rien que d’excessivement simple ; arrêter cette 
guenîppe de Lisa ; la fourrer en prison ; là elle se¬ 
rait dans 1 incapacité de continuer à exercer sur 
Camille sa pernicieuse influence. C'était elle qui 
l’avait débauché ; maintenant, à cause d'elle, il 
contractait des habitudes d'ivrognerie. De sem¬ 
blables monstres méritaient l’échafaud. Tout au 
moins, dans le temps jadis, sous les rois, on ra¬ 
massait cette vermine et, par tombereau c, la con¬ 
voyait jusqu’à des ports de mer, d’où on l’expédiait 
dans le Nouveau-Monde. 

— Cette fille sera tantôt sous les^verrous, promit 
le commissaire. • 

Une roulcuse! il avait barre sur Lisa, qui se li¬ 
vrait, c’était indéniable, à ce que la police appelle 
la prostitution clandestine. 

Derrière madame Mouchot et l’abbé, il dépêcha 
un agent auprès de la grosse Adèle, 11 l’avisait 
de passer dans le plus bref délai possible au bu¬ 
reau, escortée de sa domestique. 

L’arrestation n’aurait pas lieu au cabaret, afin 
d’éviter le scandale d’une rébellion possible, l’ai- 
troupement des passants et les objurgations peut- 
être de clients, plus ou moins avinés. 
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Lisa en effet eut vivement regimbé, si on Teût 

■1 

carrément appréhendée. Qu’est-ce que lui voulait le 
commissaire? Elle commença par déclarer à l'o- 
gni qu’celle entendait savoir. Mais il protesta de 
.son ignorance ; il avait reçu un ordre ; il l’exécu¬ 
tait. U ne révéla ^rien de plus, quoique très ba¬ 
vard, en qualité d’ex-sacrisiain et qu’il sirotât 
un verre de cassis dont il raffolait. La patronne 
questionna à son tour. Etait-il parvenu à leur 
sujet quelque plainte au bureau? L’agent avait vu 
madame Mouchot et l’abbé sortir du cabinet de 
son chef ; mais naturellement, il n’en souffla mot. 

Non, il n’avait connaissance de quoi que ce fut. 
Cependant, pour que trop de discrétion n’effrayât 
pas, pour donner le change, il insinua que, proba¬ 
blement, il s’agissait d’un peu de tapage nocturne. 
On chantait quelquefois la nuit chez Adèle. Lui, 
dans ses rondes, faisait la sourde oreille,^détestam 
de chagriner son prochain ; mais les voisins 
n’étaient pas d’aussi bonne composition : quel¬ 
ques-uns d’entre eux probablement avaient mani¬ 
festé au commissaire un ambitieux désir de dor¬ 
mir aux heures indues, Une bagatelle,un «savon » 
à avaler, pas davantage. 

Si ce n’était que ça, il n’y avait pas lieu de s’in¬ 
quiéter. Ün irait chez ce magistrat 1 Bon cheval ce 
trompette, .\dcle ne s'épouvantait pas commodé¬ 
ment. Parison se bronzaitcontrelessouleursocca- 
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sioniiées dans la vie par rinterventioiide la police! 
Salibertéd’espritgagna d’abord Usa, qui en ce cas 
poussa la patronne à descendre tout de suite au 
commissariat, préférant en finir au plus tôt, pro¬ 
fessant l'angoisse d’un ennui pire que l'ennui lui- 
même. Elle s'habilla d’un tour de main, modeste¬ 
ment, en noir, sans ruban ni aucun nœud voyant, 
et partit fredonnant un air. 

En route, sa quiétude l’abandonna de pas en 
pas. Elle ne se sentait coupable d’aucun méfait, et 
toutefois se prenait de peur. Elle se souvenait de 
son incarcération quand on l’accusait d’infanticide 
et des rigueurs avec lesquelles on l’avait traitée, 
quoique innocente : le secret, le juge d'instruction 
impitoyable, les gardiens incrédules et la rudoyant 
avec les mots dont on stigmatise les filles de 
ruisseau, et la seule mémoire de cette sombre épo¬ 
que lui glaçait le sang. 

Afin de se réconforter, elle s’affirmait énergi¬ 
quement que rien dans son e.'cistence ne pouvait 
lui valoir à nouveau les sévérités de la justice. Cer¬ 
tainement, elle était une pas grand’chose ; mais 
cela la regardait ; on était maître de son corps : la 
preuve, tant de dames de la ville qui faisaient les 
quatre cents coups, sans qu’on les méprisât davan¬ 
tage. Si elle avait détourné quelqu’un, à la bonne 
heure ; elle aurait jusqu’à un certain point com¬ 
pris ; mais du moment que tous lui couraient 
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après, riiivecüvaieai quand elle ne se dépêchait pas 
d'accepter les propositions, elle restait confondue. 

Elle se considérait plutôt comme une victime 
que comme une coupable. Une chose drôle si, 
maintenant, c'était les victimes qu on emprison¬ 
nait ! Lorsqu'elle travaillai au Radical de l Aisne y 
elle avait entendu dire que ça arrivait, et décidé¬ 
ment la confiance en son bon droit la désertait 
complètement. 

Lorsqu’en tournant la rue de Paris elle aper¬ 
çut la lanterne rouge du commissariat, le souflle 
lui manqua et une défaillance générale la força de 

s’arrêter. 

— Allons, lui dit sa patronne, on ne te mangera 
pas ; je me mettrai en travers. 

El elle lui passa son bras sous le sien. 

Malgré cet encouragement et l'aide qu’on lui 
prêtait, Eisa crut positivement s'effondrer. 

Il lui avait semblé, tout le long de la route, 
qu'on les reluquait avec une malignité malveil¬ 
lante. Leurs clients quotidiens avec qui elles s'é¬ 
taient croisées, tous si malproprement familiers au 
cabaret, détournaient la tête, les reniant sans pitié: 
la femme de l’un d’eux leur avait craché par der¬ 
rière un outrage que Lisa avait feint de ne pas en¬ 
tendre, incapable de riposter dans la rue et redou¬ 
tant d'aggraver son cas. 

présent qu'il fallait entrer au commissariat 
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c’était encore cent fois pire. Tout le monde à Ten- 
loureii serait témoin, et à leur sortie, Lisa prévoyait 
les groupes qui les montreraient au doigt, les insul¬ 
tes des gens, les quolibets venimeux qui les recon¬ 
duiraient.* Quelle honte! La malheureuse souhai¬ 
tait de s’enfoncer subitement à cent pieds sous 
terre. 

On commençait ’à les narguer de toutes parts. 
Adèle entraîna Lisa, et toutes deux, pour échapper 
aux curiosités éveillées, s’enfournèrent sous le por¬ 
che de la maison de police, en meme temps qu’un 
vagabond extrait du cachot, dans la cour, s’apprê¬ 
tait, chargeant son bissac de mendiant sur l’épaule, 
à suivre l’un des camarades de l’ex-sacristain à la 
prison de ville, là-haut, sur la route de Soissons. 

Le commissaire les attendait j on les introduisit 

dans son cabinet et referma les portes derrière 

elles; la cabaretière, esquissant un sourire, malgré 

■ 

l’aspect rébarbatif du magistrat, avait toute l’ap¬ 
parence au moins de quelqu’un d’assuré, l’aplomb 
sur le visage; la petite-fille de Reine,plus blanche 
que sa collerette, vacillait. 

Après un court silence qui démonta Lisa de plus 
en plus, le commissaire fronçant sessourcilsà tous 
crins, les gourmanda toutes les deux, sans préam- 
ble, de leur conduite dont la ville entière s’était 
émue. Ancien gendarme, il ne mâchait pas ses ex¬ 
pressions ; le café était un véritable lupanar. 
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La cabaretiére essaya de protester; il lui imposa 
silence. 

Corbleu ! mais, oui, une vraie maison publique, 
il le répétait, et avec la meme licence de mœurs, 
nom de Dieu ! Et cette différence qu*au moins les 
autres se cachaient dans des rues désertes, où les 
honnêtes gens s’abstenaient de passer. Elles pré¬ 
sentaient, pour la santé de ceux qui les fréquen¬ 
taient, des sécurités que n’offrait pas le cabaret où, 
jusqu’ici l’administration n’avait pas exercé sa sur¬ 
veillance ! 

La patronne de Lisa, à ces mots, témoigna d’un 
certain malaise à son tour et, se penchant vers la 
pauvre fille, l’interrogea tout bas. Une question à 
laquelle l’ancienne maîtresse de Camille répondit 
par des dénégations énergiques, une rougeur Jus¬ 
qu au blanc des yeux, des larmes et des sanglots. 

Sans s émouvoir, réjoui de cette confusion et de 
celte désolation sincères qui lui présageaient un 
facile accomplissement de sa tâche, le commissaire 
déclara que tout avait une fin, surtout le défi à la 
société et à l’administration, nom de Dieu I 

La grosse Adèle reprenait son assurance ; ce 
n était pas d’hier qu'on menait une vie de bâtons 
de chaise dans son établissement et jusqu’ici, on 
1 avait absolument tolérée, sauf quelques répri¬ 
mandes par intervalles et l’invitation à ne pas s’af¬ 
ficher avec trop de cynisme. A quoirimaiteet accès 
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de subite vertu? Elle avait réellementeu peur une 

seconde, en se figurant Eisa malade et qu’on les 

avait mandées pour cette raison ; mais puisqu’il 

n en était rien, elle ne se mettrait pas martel en 
tête ! 

Elle avait plutôt envie de rire de la figure gro¬ 
tesque de M. Pinsel, qui roulait férocement des 
yeux ronds et saillants sous leur paupière immense 
et plissée comme une capote de cabriolet. Ses 
cheveux en broussailles, sa moustache hirsute 
agitée par l’animation de sa diatribe, blanchis¬ 
saient par contraste au fur et à mesure que le teint 
de brique du visage s’empourprait, et sa cravate 
tourmentée grimpait progressivement jusqu’aux 
oreilles, laissant à découvert le bas du col de la 
chemise, à claire-voie par l’usage. 

Il s’aperçut sans doute de la gaîté qu’il inspirait, 
car il redoubla de roulements d’yeux furibonds et 
se prit d’un sérieux courroux, ayant Jusque-là 
joué 1 indignation pour les besoins de sa cause, 

revêtu la colère ainsi qu'un attribut de ses fonc¬ 
tions. « 

Les jurements ronflèrent et tonnèrent à tout 
bout de phrase; il ferait voir si l’on se moquait de 
la police, et, pour le démontrer sans retard, tout 
en épongeant son front ruisselant de sueur, il de¬ 
manda bourrument à Eisa son âge ; 

— Dix-neuf ans^ 
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Ah I elle était mineure. Parfait I II allait dresser 
procès-verbal à Adèle, pour excitation de mineure 
à la débauche ; elle apprendrait ce qu’il lui en 
coûterait, si jusque-là, elle avait su ce que ça rap¬ 
portait. Quant à Lisa, séquestrée jusqu’à sa majo* 
rité ! 

La prison ! comme l’ancienne ouvrière l’avait 
pressenti... Cependant, elle se flatta que ce n’était 
qu’une menace ; mais non ; la prison tout de suite ; 
le commissaire avait sonné, et l’ex-sacristain, son 
chapeau à la main, entrait, interrogateur. 

— Au violon ! cette drôlesse. 

Le soir on l’internerait à la maison d’arrêt en 
attendant mieux. 

Tandis que M. Pinsel se mouchait bruyamment 
dans son foulard à carreaux, l’agent s'approcha de 
la malheureuse tille et, l’air hypocritement con¬ 
tristé, l’invita poliment à l’accompagner. 

— S’il vous plaît } mademoiselle ! 

Mais elle ne bougeait pas, comme abasourdie. 

— Eh bien î vous avez entendu ? cria le com¬ 
missaire, impatient d’en terminer. 

Elle releva la tête et le regarda fixement avec 
sévérité, les dents serrées, la poitrine gonflée d’une 
latente révolte. 

— Obéirez-vous } intima à nouveau M, Pinsel, 

« 

dont la figure rappelait l’écrevisse cuite et qui se 
dressa sur ses courtes jambes, agitant ses petits bras 
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dans des gestes qu’il s’efforçait de rendre terribles, 
et poussant des gloussements étranglés par l’irrita¬ 
tion au paroxysme. 

— Oui ! répondit Lisa d’une voix sourde, oui, 
j’obéirai ; autrement vous emploieriez la force. 
Mais Je proteste... 

— Ellediscute, grogna M. Pinsell’interrompant ; 

qu’on en débarrasse le plancher. 

L’ex-sacristain tapa légèrement sur le bras de 
Lisa; mais elle n’en tint pas compte et poursui¬ 
vit, dévidant son habituel chapelet. 

Une fille oui, elle en était une, mais de la faute 
à qui ? A madame Mouchoi, à M. Camille, au sale 
individu qui Tassaillait au sortir des assises: au 
premier venu quand elle rentrait de l’ouvrage qui 
se croyait en droit d’exiger qu’elle se livrât ; aux 
bourgeoises pudibondes qui lui fermaientleurporte 
et répugnaient à lui tendre la main pour la relever. 
Agréée dans une maison honnête, elle n’eût pas 
reçu les leçons de la tailleuse, eu les occasions 
qu’elle y avait trouvées pour son malheur, sa 
perversion... 

En prison! mais c’est tous ceux qui avaient con¬ 
couru à la perdre, quil eût été juste d'y enfermer : 
madame Mouchot, son fils, les premiers et c’était 
elle, la victime, que l’on incarcérait, eh bien ! on 
commettait un acte tout à fait inique. 

Sa voix emplissait le cabinet, et par une fenêtre 
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ouverte sur une cour retentissait dans les maisons 
voisines ; le scandale que M,* Pinsel avait voulu 
éviter au cabaret de la rue des Poissonniers écla¬ 
tait au commissariat. 

Le bonhomme hoquetait de rage. Ayant en vain 
tenté d’obtenir qu’elle se tût, il réitéra à son su¬ 
balterne l’injonction d'entraîner la drôlesse ! 

— Enlevez-la enlevez-la ! commanda-t-il, le 
globe de l’œil hors des orbites, et lui-même, 
malgré les prières de la grosse Adèle, qui, à la 
vérité, n’osait pas trop intervenir, il se disposa, 
boutonnant sa redingote, ù prêter, s'il était né¬ 
cessaire, main-forte à l’agent. 

Lisa se calma tout à coup, interdisant qu’on la 
touchât, ordonnant à l’ex-sacristain de la conduire. 

Seulement, à la porte elle se retourna vers sa 
patronne, qui lui promettait de s’occuper d’elle, de 
lui envoyer tout ce dont elle aurait besoin en fait 
de linge, de nourriture, et lui demandait s’il fallait 
prévenir sa grand’mère. 

Ni sa grand’mère, ni personne, sauf Camille, 
qui informerait l’honorable madame Mouchot, 
la cause première de toutes ses catastrophes. Le 
remords à la fin l’empoignerait peut-être. 

Mais, subitement, elle pouffa de rire et haussant 
les épaules, ayant l’intuition de ce qui s’était pro¬ 
duit; 

— Suis-je assez cruche, dit-elle. Madame Mou- 
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chot? Mais c’est cette odieuse femme qui a sollicité 
mon emprisonnement. J’en suis sûre... 

Elle ajouta : 

— Ce dont je suis certaine aussi, c’est que ça ne 
lui portera pas bonheur ! 
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Pendant que le sacristain bouclait Lisa dans ce 
violon obscur, ignoble et puant, Camille dormait 
d*un sommeil de plomb aux Ürmettes, veillé par 
madame Mouchot, qui priait agenouillée auprès 
du lit. De temps à autre il sursautait, prononçait 
quelques paroles sans suite, puis retombait dans 
une torpeur dont s’effrayait la veuve, jusqu’à ce 
qu’un ronflement, un soubresaut lui prouvassent 
que le fils de ses entrailles n’était point trépassé, 
n’avait pas rendu l'àme parmi l'un de ses hoquets. 

La journée entière s’écoula sans qu'il parvînt 
à s’éveiller ; à la brune il entr’ouvrit les yeux et 
distingua sa mère penchée au-dessus de son che¬ 
vet. En une seconde, il se souvint de s’être abomi¬ 
nablement soùlé et se tourna vers la ruelle pour 
échapper momentanément à la mercuriale qu’il re- 
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doutait ; mais à sa stupéfaction, d’un ton qu’elle s’ef¬ 
forçait de remplir de sollicitude, madame Mouchot 
s’informa de son état maintenant et s’il ne souf¬ 
frait pas. 

Elle lui avait appliqùé et renouvelé incessam- 
sament sur le front des compresses d’eau sédative 
additionnées d’eau bénite, et la migraine ainsi 
exorcisée, il répondit qu’il se trouvait bien ; 
seulement avec une faim d’enragé, et quelle soif ! 

Son dîner tenu au chaud, on le lui servait dans 
sa chambre ; il dévora, le nez dans son assiette, 
courbant le dos à la semonce qui, malgré le calme 
affecté par sa mère, lui semblait inéluctable, en 
quoi il se trompait, la dévoie d’avis avec l’abbé de 
ne le point gourmer sur l’heure. 

Le danger de Lisa conjuré, il convenait de ne 
point provoquer pour l’instant de scène où l’on re¬ 
mît en question cette créature; les absents ont tort; 
il l'oublierait comme Laurence, et la bonne politi¬ 
que enseignait de le traiter moins en petit garçon, 

«h 

plus en jeune homme, notamment à l’égard de me¬ 
nus détails de nulle importance qu’il appréciait. 
L’autoriser à fumer, à prendre des liqueurs après 
son café, extra qu’on lui permettait seulement les 
jours où il y avait du monde, s'indiquait en pre¬ 
mière ligne. 

Madame Mouchot déboucha d’elle-même une 
bouteille de fine champagne qu’elleposa sur la table 
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et il s en versa un doigt, le but avec une grimace. Elle 
ne retira pas le flacon, s’imaginant qu’il n’en tâte¬ 
rait pas davantage, dégoûté pour longtemps par son 
excès de la veille, et, comme il bâillait, elle lui re¬ 
tapa son lit, l’exhorta à se recoucher, lui dit pres¬ 
que affectueusement « bonsoir»’et l’embrassa sans 
un mot de reproche. S’il avait besoin de quelque 
chose la nuit, qu’il ne se gênât point pour appe¬ 
ler : elle laisserait sa porte entr’ouverte afin de 
mieux entendre. 

Satisfait de la tournure prise par l’événement, 
Camille, quitte de remords et d’appréhensions, 
s’assoupit bientôt, largement repu, s’étant admi¬ 
nistré, avant de s’endormir et sans rechigner, une _ 
nouvelle rasade de cognac, adouci de sucre. Pres¬ 
que aussitôt des songes le visitèrent, quelconques 
d’abord, fourmillant d’étreshétéroclites, biscornus 
fantastiques,puis peuplésde bandes et de sarabandes 
de tilles, de femmes, lesmille qu’il avaitdiscernées 
et souhaitées, d'autres idéales, toutes à l’envi plus 
attrayantes, plus lascives, plus voluptueuses. Suite 
de rêves délicieux qui se métamorphosèrent, hélas ! 
en cauchemars. 

Impossible de posséder, de saisir ces formes si 
diversement adorables qui enflammaient sa concu¬ 
piscence ; elles s’enfuyaient devant M. Favert qui 
les poursuivait â coups reJoublés de goupillon, 
tandis que madame Mouchot l’aveuglait lui, Ca- 
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mille, de son voile, de ses robes de deuil, afin qu'il 
ne vît rien de ce troublant spectacle. 

Dans un mouvement de rébellion contre sa mère 
et le prêtre, un cri strident qu’il proféra le ré¬ 
veilla en sursaut dissipant d’un seul coup toute la 
volée de ces tentatrices, mais sans chasser le dé¬ 
mon des appétits sensuels auquel était en proie sa 
chair. 

Les paupières relevées, les memes imaginations 

défilèrent sous ses yeux. Des fantômes, il n’en 

» 

doutait pas, mais qui lui coulaient de la lave en 
fusion dans les veines ; puis elles s'effacèrent sou¬ 
dain, et deux images plus précises s’y substituè¬ 
rent . Laurence, au fond de son couvent dans sa 
cellule de recluse; mais inaccessible encore, gardée 
par le spectre livide de son marî ; Lisa ensuite dans 
sa chambre obscène de fille de cabaret interlope, 
Lisa plus à sa portée, à cinq minutes de marche, 
et qu’il résolut de ravoir dès cette nuii^, quand 
même, par surprise, ou de haute lutte; oui, au be¬ 
soin, il se battrait! C’était peut-être sa lâcheté 
qui lui nuisait dans l’esprit de Lisa! Il se battrait 
en enragé ! Une affaire probablement de plus ou 
moins d’alcool dans le sang que la bravoure ! 
Voilà tout. Justement il avait cette bouteille d’eau- 
de-vie sous la main ; il y puiserait le courage de 
la témérité; d'un trait il s’en vida le quart dans 
l’estomac et tout de suite une humeur belliqueuse 



« 
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ranima qui le porta à se lancer sans répit en cam¬ 
pagne. 

L’horloge de Balan sonnait lentement les heu¬ 
res; il compta dix coups ; le bon moment; madame 
Mouchot, lasse de sa nuit blanche, dormait sans 
doute ; il s’en assura, et pour rentrer s'empara de 
la clé de la rue sur la table de nuit sans qu’elle 
bronchât; comme jadis, il passa par la fenêtre, le 
chemin le plus court, s'écorchant les doigts dans sa 
précipitation; il eut franchi les grilles les plus éle¬ 
vées et les plus terriblement hérissées de croix de 
fer! Une minute après au seuil du café, il se bais¬ 
sait pour regarder a travers une vitre, sous les 
coins retroussés d’un des rideaux. 

N’apercevant point Lisa, il entra, l’air assuré , 
toisant avec hardiesse ceux qui avaient l’habi¬ 
tude de le gouailler; imposant à quelques-uns 
d'ordinaire les plus braillards ; soulevant les mur¬ 
mures d’autres,rassisau contraire à l’habitude,mais 
qui l’eussent interpellé sans la patronne. 

— Vous savez ce dont je vous ai priés, leur dit- 
elle, bas à l’oreille en les caressant. 

Et ils se turent. 

L’épithète de « mouchard » surgit à la bouche 
du courtier d’annonces ; elle l’y refoula de sa 
main potelée. Elle ne voulait pas d’histoires. 11 
suffisait de celle de tantôt, et le commissaire l’a¬ 
vait prévenue que l’on fermerait son établissement 
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s'il redonnait lieu à des plaintes ; on renverraii, 
elle, passer ses loisirs en compagnie de Lisa. 

Camille frappait sur une table avec autorité. Elle 
se dépêcha d'arriver ; avant qu’elle n’eût disjoint 
les lèvres, il lui déclara qu’il ne se laisserait pas 
évincer, ayant le droit comme chacun de con¬ 
sommer, et, plaquant un louis sur le marbre, il com¬ 
manda un grog américain. 

Mais elle lui refourra les vingt francs de force 
dans la poche, répugnant à le voler. Il venait pour 
Lisa, Lisa n’était plus chez elle ; cette fois elle le 
lui affirmait, elle le lui jurait et elle s offrit à le 
promener à travers la maison, du haut en bas, de 
la cave aux combles. 

Il fallut bien à la fin qu’il ajoutât foi à ses ass3r- 
tions... Soit! son ancienne maîtresse était partie! 
Mais où ? La cabaretière s’embarrassait pour ré¬ 
pondre; M. Pinsel l’avait stylée et si elle s’était dé¬ 
bridée à l’endroit de ses amis, elle observait la con- 
‘ signe vis-à-vis du Jeune homme, peu curieuse qu’il 
lui en cuît; elle accoucha finalement d‘un men¬ 
songe : « Lisa avait été « levée » par le vieux qui dé¬ 
garnissait le café et l’hotel de toutes leurs bonnes, 
les installant dans le noyer ou l’acajou, selon lede- 
gré de sa toquade. 

Camille ne révoqua nullement en doute le ren¬ 
seignement mais, comme il refermait la porte sur 
ses talons, le boucher lui cria : 
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— Elle est rue de La F'ère! 

El i) le crut ; l’hésitation d’Adèle s’expliquait; 
elle reculait devant une commission pas flatteuse. 
Pourquoi donc ! Camille ne s’affligeait pas le moins 
du monde de la nouvelle : dans cet endroit 
Eisa ne s’appartenait plus, n’aurait plus le droit 
de le refuser; ses sens qu’il n’avait plus la force de 
dominer auraient donc enfin satisfaction! 

Un marchand de vin closait sa boutique ; Mou- 
chot but sur le comptoir, coup sur coup, plusieurs 
petits verres; la pensée de franchir le seuil de 
la maison de là-bas lui enlevait tout à fait l’au¬ 
dace; il acheta du kirsch, un demi-litre qu’il em¬ 
porta et avala ù la régalade, rubis sur l’ongle, tout 
en se dirigeant vers la fameuse rue où naguère il 
séjournait tant d'heures, consumé de fièvre, para¬ 
lysé par sa timidité, 

U n’était plus timide mais ivre comme un son¬ 
neur, à ne pas faire un pas sans ir.ébiicher, lou¬ 
voyant de droite a gauche, battant les murs,son cha¬ 
peau roulé dans le ruisseau. II chantait le lieu où 
il aüaitet pourquoi il y allait ; « Voir Eisa ! Eisa ! » 
gesticulant, si tapageur, que le maître delà maison 
quand il s’y présenta, Tcnleva sous les aisselles et 
le déposa dehors, après l’avoir invité à déguerpir 
illico et plus vite que ça, son établissement n'étant 
fréquenté que par des messieurs convenables et 
tranquilles. 
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Ah! mille chiens 1 II ramassa des cailloux et les 
lança dans la porte vitrée de couleur, puis, pour¬ 
suivi par le patron détala du plus de vitesse dont 
il fut capable, s’allongeant sur le sol et se redres¬ 
sant, meurtri, le visage éraflé, écorché, un masque 
de terre et de sang mêlés dessus ; non désoûlé, 
loin de là, affolé entièrement à présent par le ta¬ 
bleau un instant entrevu : dans la lumière dorée 
des lustres réverbérée par des glaces partout, les 
groupes de prostituées, demi nues, demi couvertes 
d’oripeaux multicolores, de gazes pailletées, vau¬ 
trées sur les sofas, câlinant les hommes ou pen¬ 
dues à leur cou ; surgrisé en même temps par le 

musc, le patchouli, qui saturait l’atmosphère là- 
dedans. 

11 hurlait de rage d'avoir été chassé de ce paradis, 
et de son impuissance à le réintégrer! 

Machinalement il reprit la route des Or- 
mettes, s’y tramant. Sur.le perron, le pied lui 
manqua, et lourdement il dégringola trois mar¬ 
ches ; il se releva en hoquetant encore abruti par 
sa chute et fut dix minutes avant de parvenir à en¬ 
gager la clé dans la serrure, sacrant après le trou 
qui s’enfuyait au diable, un vrai jeu de bagues ; 
tout tournait comme les chevaux de bois. 

Enfin il réussit, pénétra dans le vestibule, puis 
dans le salon, idiot, le cerveau vide, sans la 
plus vague notion du lieu où il se trouvait. Avec 
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un noir d'enfer! II s'affala un instant sur le ca- 

« 

napc, et bégaya frappant du doigt sa narine. 

— Minute !... Où est-ce que je suis.>il faut que je 
m’oriente ! 

Il butta dans le tapis, et pour ne point tomber à 
nouveau, s'accrocha à une portière, heurtant en 
même temps, du genou, le battant d'une porte 
poussée contre qui céda légèrement, laissant filtrer 
un mince filet de lumière. Il acheva de l’ouvrir 
d’un coup d'épaule, remis à peu près d’aplomb, 
reprenant de sa voix avinée : 

— C’est-y bête, où est-ce que je suis donc? 

Sa ph rase ne s’acheva poi nt,coupée dans un hoquet 
de stupeur, et il demeura fiché là, soutenu par le 
chambranle, la bouche béante d'envie, les mains 
tremblantes de convoitises, les yeux écarquillés de 
concupiscence. 

Madame Mouchot dormait, li poitrine réguliè¬ 
rement soulevée, ne rappelant plus en rien dans 
son repos, la béguine rébarbative et sèche qu’elle 
était, ayant perdu son aspect de statue rigide et 
glacée, pour l'apparence d’une femme réelle, faite 
comme toutes les autres d’os et de chair. 

Accablée par cette chaleur et ce temps orageux 
d'août, elle s’était débarrassée de sa camisole de 
percale festonnée qui gisait au pied du lit, avec le 
bonnet sur les couvertures rejetées, et elle som¬ 
meillait paisible, la joue appuyée sur son bras nu, 
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les tresses de scs cheveux noirs sans un ril d’argent 
dénouées par le frottement de l'oreiller, glissées en 
ondes sur l’épaule marmoréenne, éparpillées à la 
naissance de la gorge qui se moulait ainsi que le 
renflement des hanches et du ventre sous la min¬ 
ceur des draps, tandis que le reflet de la veilleuse 
brûlant dans une lampe de verre rouge, coulait 
sur la blancheur des nus des roseurs purpurines, 
A la porte, Camille râlait de désirs, le corps se¬ 
coué d’un frémissement bestial, ne reconnaissant 
ni la chambre, ni sa mère, ne voyant devant lui 
qu’une femme dont la chair provoquait inésisti- 
blement ses ardeurs surexcitées. 

Il eut un ricanement de faune, un rire d’hé¬ 
bétement épouvantable joint â une convulsion de 
tout son être, qui ledéfîgurahideusement, les yeux 
injectés de sang, la bouche frangée d’écume. Puis 
brusquement, bousculant les meubles, il se rua 
vers le lit. 

Au bruit des chaises renversées, madame Mou- 
chot se réveilla avec un cri d’horreur à l’appari¬ 
tion de cette hgure ignoble, croyant à l’entrée d’un 
voleur,' d’un assassin, ne devinant pas tout de 
suite sous ces vêtements souillés de boue et d’or¬ 
dures, son fils, son Camille d’autrefois, l’enfant 
de sa vigilance continue, de sa sollicitude austère; 
essayant de repousser des deux mains ce visage 
puant qui se collait presque au sien, jetant sans 
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deviner encore l’immonde dessein de Camille, 
une exclamation stridente d’effeoi et de dégoût : 

— Camille! 

11 ne répondit que par un grognement de brute 
affamée, le masque décomposé, plus soûl encore de 
besoin luxurieux que de vin, cherchant d’un geste 
violent à écarter le drap que la veuve avait ramené 
sur ses épaules. 

Hagarde, éperdue, terrifiée, madame Mouchot 
comprenait maintenant et se débattait, cherchant 
à échapper à celte étreinte abominable de son 
fils, dont une main appliquée sur sa bouche, étouf¬ 
fait sa clameur de détresse. 

Il y eut une lutte de quelques secondes, la 
veuve mordant à pleines dents le poignet de Ca¬ 
mille, s’agriffant aux yeux de Tivrogne qui hullu- 
lait sans quitter prise; puis tout à coup il lâcha sa 
proie et tomba à la renverse, la face violâtre, le 
cou labouré de dix sillons profonds et livides. 

Comme dans un étau, de ses deux mains déses¬ 
pérément crispées, madame Mouchot avait étran¬ 
glé son fils I 


FIN 
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